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OUVRAGES DU MÊME AUT.EüR 


ROMANS 


LA CHASSE AUX BLANCS, édition. ! vol. 

LES CENT FRANCS DU DOMPTEUR.. | _ 

LE CHATEAU I)E >LA R A C R, 2*^ édition __ j — 

HISTOIRE I)"UNE NUIT, 1 '^® partie àQs Compa¬ 
gnons du glaive J 3" édition . i _ 

UN DERNIER AMOUR, 2® partie des Compa- 

gnms du glaive, 3 ^ èdiiwn . f _ 

LA DIVA-TIRELIRE, 2® édition . \ — 

UN SCANDALE PARISIEN. 1 _ 


Pour paraître pivchainement ; 

LES COCOTTES DU GRAND MONDE.. | — 

LE PENDU DE LA FORÊT NOIRE (t). 1 — 

THEATRE 

.LE PIEGE AU MARI, comédie-vaudeville en im acte. 

LES LOUPS ET LES AGNEAUX, comédie CD cifiq actes, 
en société avec AI. Henri Crisafiilli. 


PARIS VENTRE-A-TERRE, comédie CQ trois actes, en 
société avec Théodore Barrière. 

MADEMOISELLE DE CERDEC, coDiédie en uiî acle, 
PIERROT-FANTOME, opéra-comiqiie en un acte, en 
société avec M. Krnest Dobrenil ; musique de M. Léon 
Vercken. 

LE ROMAN d’un PÈRE, pièce en trois actes. 
l’idole, drame en quatre actes, en société avec 
M. Henri Crisafulli. 


(f) Cliactiû do ces voUimus forme iin épisode séparé des Compaffnons 
du glaive* 
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ROMAN D’UN PÈRE 

• ■- 


I 

■ 

/ 

Les boulets allemands et ceux que Versailles 
et Paris échangèrent pendant la terrible guen e 
civile qui marqua cette sinistre folie nommée, 
on ne sait pourquoi, la Commune, n’avaient pas 
broyé Chatou comme ils ont anéanti quelques- 
uns des environs de Paris, notamment Saint- 
Cloud. 

Les riantes villas qui bordent le chemin qui 
conduit à nie de Croissy furent épargnées. 

Au milieu de cette route, dans les premiers 

jours du mois de juillet 1872, un homme d’une 
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LE KOÎMAN d’un PÈRE 


O 


soixantaine d’années, accompagné de deux 
jeunes filles, s’arrêta à la voix de l’une d’elles 
qui, en désignant du geste un écriteau suspendu 
à une grille, — écriteau ainsi conçu: 


CHALET A LOUER 

DRESSER A M. HENRI RENAUD, MÊME ROUTE, 20 

♦ 

* 

\ 

s’était écriée : 

— Tiens, père, ceci est charmant ! N’est-ce 
pas, Marguerite? 

A cette demande, Taulre jeune fille répon¬ 
dit: 

•* 

— Oui^ en effet; Angèle a raison, mon 
oncle. 

— Entrons alors, mes enfants? 

Puis, relisant l’écriteau, le promeneur 
ajouta: 

— Henri Renaud. Je connais ce nom-Ià! 
Serait-ce le célèbre architecte ? 

— Nous sommes au numéro 22! reprit 
Angèle. 

— Ce doit être l’autre grille. 

— Remontons. 
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* 

Quelques’instants après, le vieillard sonnait 
au numéro 20, c’est-à-dire à la villa Renaud. 

Ursule, la vieille bonne de Renaud, dont les 
longs services avaient établi la suprématie sur 
les autres domestiques, entendant, malgré sa 
surdité, la cloche retentir, ne tarda pas à aller 
ouvrir aux étrangers. 

Henri était chez lui. 

Ursule vint bientôt annoncer à son maître 

qu’un vieux monsieur, accompagné de . deux 

jeunes filles, désirait lui parler. 

L’architecte — car la supposition du pro- 

meneur était exacte — donna immédiatement 

¥ 

l’ordre à Ursule de les introduire près de lui. 

Quelques instants après la porte du salon 

» 

dans lequel se trouvait Henri s!ouvrit pour 
livrer passage aux visiteurs. 

— Serait-ce à M. Henri Renaud, le célèbre 

B 

architecte, que j’ai l’honneur de parler? de¬ 
manda le vieillard en saluant l’artiste qui s’était 
levé en le voyant entrer avec les deux jeunes 
filles. 

— Jè in'appelle, en eiïet, Henri Renaud, et 
je suis architecte, répondit-il; quant à la célé¬ 
brité que vous me faîtes l’honneur de m’attri- 
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I.t: HOMAX d’üx père 


buer, monsieur, je ne crois pas encore l’avoir 
méritée. 

— Celle modestie vous honore, dit le nou¬ 
veau venu en prenant place, comme venaient 
de le faire Marguerite et Angèle, sur les sièges 
que Renaud, tout en parlant, leur avait offerts 
du geste; mais, continua-t-il, je suis artiste 
moi-même, et entre nous nous pouvons, fran¬ 
chement et sans crainte, convenir de notre mu¬ 
tuelle valeur 1 

■ 

— A qui ai-je l’honneur de parler, mon¬ 
sieur ? 

— Ferrand. 

— Le peintre? 

— Lui-même. 

— Voulez-vous me faire l’honneur de me 
donner votre main, monsieur? Je serais véri¬ 
tablement lier de la serrer dans la mienne, car 
j’ai toujours été votre admirateur passionné, 
monsieur Ferrand! dit Henri. 

— Très-volontiers, cher monsieur Renaud. Et 
maintenant, si vous le voulez bien, causons 
affaires. 

— Je vous écoute. 

— En passant sur la loule, ma hile, ma 
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nièce et moi, reprit l’artiste en désignant Angèle ■ ■ 

puis Marguerite, nous avons vu un écriteau sus¬ 
pendu à la grille de la villa qui se trouve à 
côté de celle-ci, 

— Ah! celui qui met en location mon 
chalet. 

— Oui, nous cherchons une campagne; et, 

I 

au cas où vos exigences de propriétaire ne dé¬ 
passeraient pas les ressources de mon budget, 
je serais heureux de devenir votre locataire, 
si toutefois votre chalet est assez vaste pour 
nous trois, et si j’y trouve une salle assez 
grande pour que je puisse en faire mon ate¬ 
lier. 

* 

— J’ai loué ce chalet dix-huit cents francs, 
je le céderai à quinze cents aujourd'hui. 

— Ce prix me convient. 

— Quant à la question de savoir si vous le 
trouverez assez vaste pour ces , demoiselles et 
vous, sachez que mes derniers locataires étaient 
l*' . au nombre de six, et qu’ils s’y trouvaient par- 
i-. faitement à l’aise. 

Z- ■ 

— Pouvons-nous visiter le chalet? 

— Parfaitement. 

Ferrand prit le bras d’Angèle. 
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LE ROMAN n UN PÈRE 


Henri offrit Je sien à Marguerite. 

Et ils se dirigèrent vers le chalet. 

Ferrand, nous l'avons dit déjà, était un 
homme de soixante ans. 

Son physique respirait tout à la fois l'intel¬ 
ligence, la simplicité et la bonté. Ses petits 
yeux, aux regards perçants, qu'abritaient des 
sourcils grisonnants, renfermaient une grande 
douceur mélangée d’une certaine pénétration 
relative qui, indifférente à ce qui ne se rat¬ 
tachait point à sou art, apportait au contraire 
une puissance extrême atout ce qui y toucliait. 
Son sourire était aiiiiabJe, ses joues colorées 
s’encadraient de favoris grisonnants. 

Sans être négligée, sa mise était d'ordinaire 
d’une simplicité extrême, et toute la coquetterie 
du peintre consistait dans une cravate blanche 
qu’ornait toujours un nœud irréprochable con¬ 
fectionné chaque matin par Angèle, avec au¬ 
tant d'art que de complaisance filiale. 

Nous ferons bientôt plus ample connaissance 
avec Renaud et les deux jeunes filles, pour 
l’instant, rejoignons-les dans le jardin de l’ar¬ 
chitecte. 

Les deux propriétés, celle à louer et celle 
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qu’habitait l’artiste, étaient séparées par un 
gros mur qui assurait par son élévation, aux pro- . 
priétaires comme à ses locataires, une liberté 
(l'action complète. 

Pendant qu’ils cheminaient vers le chalet 
vide, Henri échangea avec la nièce du peintre 
quelques mots qui lui prouvèrent à l’instant 
que l’intelligence de* la jeune fille égalait sa 
beauté, ce qui n’étonna point médiocrement 
Renaud, dont les regards tout d’abord avaient 
été frappés par les charmes de Marguerite. 

De cet étonnement et de cette constatation, 
naquit immédiatement dans l’esprit de l’ar¬ 
chitecte le plus profond désir d’avoir Ferrand 
pour locataire, et dans ce désir, il est à peine 
besoin de le dire, l’idée que Marguerite serait sa 
voisine, entra pour les sept huitièmes au moins. 

m 

Chose bizarre, quelques instants auparavant 
ces êtres ne s’étaient jamais vus ; sans la guerre 
même et à la suite de certains événements 
dramatiques que nous raconterons bientôt, il 
est plus que probable qu’Henri et que Mar¬ 
guerite n’eussent jamais été mis en présence, 
et par le plus banal de tous les hasards — un 
écriteau de location suspendu à la grille d’un 
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chalet — l’un d’eux révail vaguement d’être 
pour quelque chose dans l’existence de l’autre. 

Le sort règle souvent ainsi nos destinées. 

On vit pendant bien longtemps, à une grande 
distance l’un de l’autre, chacun est persuadé 
que toute son existence se passera là où il se 
trouve. Point. Un incident inattendu déplace 
celui qui s y attendait le moins. On se rencontre, 
on se plaît, on s’aime I 

L’espérance que venait de concevoir Renaud 
était des plus fondées, car son chalet était char¬ 
mant sous tous les rapports. 

Angèle et Marguerite en firent un sincère 
éloge, vantant la disposition du rez-de-chaussée, 
le point de vue du premier étage, la poésie 
du jardin, ses arbres nombreux et ses parterres 
aux mille Heurs. 

Ferrand ne disait rien, se contentant de faire 
un geste d’une signification douteuse, à chaque 
exclamation des jeunes filles. 

Renaud comprenait le silence du peintre, ci, 
souriant sans ajouter aucune réilexion à celles 
d’Angèle et de Marguerite, avec une délicatesse, 
aussi louable qu’exceptionnelle, ménageait une 
surprise à Ferrand, 
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‘i’ 

—* Je ferai de cette salle ma chambre; celle-ci 
sera^celle de Marguerite. La mienne au nord, 

la sienne au midi^ dit Angèle. 

— Pourquoi me laisser la meilleure? objecta 
Marguerite. 

— Tu es plus nerveuse que moi, ma chère, tu 
as besoin de soleil. N'est-ce pas, mon père?,.* 

Ce cabinet sera notre boudoir... Là, nous pour- 
rons faire notre chambre de travail... Vois la 
belle vue, Marguerite. C’est ravissant ! 

— Et moi? fit enfin Ferrand. 

4 

— Oh ! j'ai pensé à vous, mon père. Voici 
votre chambre... Votre bibliothèque sera en 
bas, entre le salon et la salle” à manger. 

— Oui, mais mon atelier, petite folle? 

Angèle baissa la tête. 

En parcourant tout le chalet, en se livrant 
aux réflexions qui précèdent, elle avait oublié 
ce point important. 

— Ah ! c’est dommage, reprit le peintre, 
cette habitation m’aurait convenu à merveille, 
et j'aurais été charmé d’être votre locataire et 
surtout votre voisin, monsieur Renaud. Je vous 
le répète. 

4 

— Merci, monsieur, dit Henri, mais pour 

1 . 
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VOUS prouver que la sympathie dont vous voulez 
bien parler est réciproque entre nous, je vais 
d*un mot vous décider à me louer mon chalet. 
Je ferai construire un atelier, et vous-même 
pourrez, si vous le jugez convenable, surveiller 
sa construction et la modtlicr au besoin. Eh 
bien! acceptez-vous? 

— De grand cœur, et merci. Ah ! nous serons 
amis, j'espère. 

■— Certainement. Quoi de plus naturel, d’ail¬ 
leurs, entre artistes qui s’estiment ainsi que nous 
le faisons? 

Le peintre et rarchitecte tombèrent d’ac¬ 
cord, et le bail fut signé par eux, une heure 
après. X 

Ferrand quitta Renaud, enchante de lui et ne 
doutant pas de la prompte exécution de la pro¬ 
messe qu’il lui avait faite. 

L’avenir avait"justifié cette certitude, car un 

« 

mois après la visite du peintre,, qui était venu 
immédiatement s’inslal l^r à Ch a tou avec Margue¬ 
rite et Angèle, l’atelier dont Henri avait fait les 
•plans, était entièrement achevé. 

Quinze jours avaient suffi à Ferrand pour 

« 

meubler le chalet à sa convenance, disposer le 
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il 


salon, la salle à manger, son appartement parti¬ 
culier et les chambres, réunies par un cabinet, 
d’Angèle et de Marguerite; et il avait pnssé 
les quinze autres à surveiller la construction 
de l’atelier. 

Renaud avait cru plaire à Ferrand en lui lais¬ 
sant gouverner les ouvriers à sa guise; du reste 
il aimait mieux contempler Marguerite et cher¬ 
cher à lire dans son beau regard un peu triste, 
ou sourire à la fraîche gaîté d'Angèle, que de 
contrecarrer en rien son nouvel ami. 

Pendant que celui-ci, la tête dans les mains, 
les yeux fixés sur le plan de l'atelier, méditait 
toutes les améliorations qu’il pouvait introduire 
dans sa construction, souvent Henri venait cau¬ 
ser avec les jeunes filles et, sans mépriser nulle¬ 
ment la conversation de son nouveau locataire, 
lui préférait de beaucoup la mutine causerie de 
sa fille et de sa nièce. 

Cette préférence était fort compréhensible, car 
Angèle Ferrand et Marguerite d'Alber étaient 
réellement charmantes. 

Angèle était brune, élancée, etolïrait le type 
le plus chaste et le plus idéalement complet 
de la bacchante antique —avant la lettre. 
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Marfifiierite, au contraire, était blonde, avec 


des regards clairs et doux, purs et bleus comme 
un ciel de mai, et ressemblait à une nymphe 
timide qui aurait pu poser aussi beureusement 
pour le Printemps qu’Angèle, de son côté, l’eût 
pu faire, pour l’Automne, 

Entre ces deux charmantes ctadorables jeunes 


tilles, Henri*se sentait ravi et charmé tout à la 


fois 



¥ * 


Une vive sympathie s’éveillait en lui pour 
Angèle, mais son cœur s’ouvrait à l’amour pour 
Marguerite. 

L’amourî Renaud, dans toute sa vie, n’en 
avait eu qu’un seul de sérieux jusque-là, et de¬ 
puis plus de vingt ans cet amour n’était plus 
qu’un pieux souvenir. 

Il avait perdu Geneviève, sa première femme, 
au bout d’un an de mariage, quelques mois après 
qu'elle avait donné le jour à leur unique en¬ 
fant : Richard. 

*Dès cet instant, rcporlanl sur ce fils une par¬ 
tie de raffection qu’il avait pour Geneviève, 

Henri s’était entièrement consacré à lui, tra¬ 
vaillant pour devenir riche, afin de le mettre 
dans l'opnlcnce. et ne s’en rapportant qu’à 
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Ursule du soin d’avoir pour son jeune iils toutes 
les attentions posssiblcs. 

Ursule s’était consciencieusement acquittée de 
sa mission, aussi Henri Renaud avait-il pour sa 
vieille bonne une alTection véritable qui la lui 
faisait traiter, non comme une égale, mais moins 
encore comme une inférieure. 

Partagé entre ses travaux: et l’éducation de 
Richard, Renaud avait pris la résolution de ne 


point SC remarier. 

Lorsqu’il vit Marguerite , et surtout lors- 
qu’après l’installation de Ferrand et des deux 
jeunes filles dans la maison voisine, il put, 
grâce à l’entière et prompte intimité qui s'établit 
entre eux, apprécier toutes les qualités de ma¬ 
demoiselle d’Alber, il considéra comme possible 
une union nouvelle; puis captivé par la grâce, 
le charme et la douceur de la nièce du peintre, 
finit par s’éprendre d’elle et par se déterminer 
à contracter un second mariage, si elle consen¬ 
tait à devenir sa femme. 

Ce ne fut point pourtant sans une hésitation 
assez longue qu’il revint sur sa résolution pre¬ 


mière. 

Séparé depuis plusieurs années de son fils, 
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qu’il adorait, et qui se trouvait, en qualité de 
prix de Home, à la villa Médicis, il craignit 
d’abord de froisser le cœur de Uiebard en don¬ 
nant son nom à Marguerite, 

Une correspondance s’établit entre le père et 
le fils, dans laquelle celle-ci usa d’une diplo¬ 
matie dont il se croyait incapable jusque-là, 

I 

parlant plus de l’utilité de son mariage que de 
sa future, dont le nom même ne figura point 
dans ses lettres. 

Cet excès de précaution était fort inutile. 

Richard, de son côté, aimait trop son père 
pour s’opposer en rien à la réalisation du moin¬ 
dre de ses désirs. 

Rassuré sur ce point, Henri s’abandonna en- 
lièrement à son amour, et n’eut |)lus qu'un 
but : le faire partager à mademoiselle d’Alber. 
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Renaud avait alors quarante-quatre ans ac¬ 
complis, mais il en paraissait trente-liuit à 
peine. 

Il était bien de sa personne, et, sans pouvoir 
passer pour ce qu’on nomme vulgairement un 
joli lioniine, était fort capable d’inspirer encore 
une passion sérieuse. 

Sa physionomie, qui respirait la franchise, 
l’intelligence et la loyauté, ses yeux bleus, grands 
et doux, son sourire fin, sa démarche aisée, pleine 
de distinction, ses gestes francs, sa parole facile, 
sobre,- aimable et remplie de délicatesse, son 
esprit élevé, son imagination vive, le scriLiineht 
artistique qui montait de son âme à ses lèvres 
et leur donnait l’éloquence qui convainc et cap- 
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livc, étaient bien faits pour plaider puissamment 
sa cause auprès de Ferrand et de Marguerite, 
et leur arracher à tous deux le oui si ardemment 
souhaité par lui. 

Dès quhl eut entrevu son union avec la nièce 
du peintre comme un véritable Imnheur, Renaud 
mit tout en oeuvre pour plaire à Ferrand et à 
Marguerite, sans négliger cependant Angèle, 
pour qui il avait senti naître en lui une vive 
amitié, et dont racquiescement à ses projets lui 
paraissait devoir être d’ailleurs indispensal)le à 
leur prompte et complète réussite, vu l’alTection 
sans bornes qui unissait les deux cousines. 

Ferrand se laissa prendre aisément au charme 
naturel de son propriétaire en qui, non-seule¬ 
ment il trouvait un adversaire au tric-trac et aux 
échecs, — les deux seules passions sérieuses 
qu’en dehors de son art, le digne homme se fût 
jamais permises, —mais encore un contradicteur 
qui, touten comprenant l’art à la façon des êtres 
doués, dont U est le culte, prenait plaisir à sou¬ 
lever ou à soutenir à son sujet des discussions 
que l’oncle de Marguerite soutenait avec grand 
plaisir. 

Tous deux apportaient, dans ces controverses 
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fréquen te?, une sorte crcntétcment, basé sur leurs 
convictionspersonnelles, quitouten les animant, 
ne les leur rendait que plus agréables. 

Angèle, de son côté, ne chercha pas à dissimu¬ 
ler longtemps la sympathie que lui inspira Re¬ 
naud, 

Henri savait plaisanter avec elle, lui parlait 
des choses qui intéressaient la joyeuse jeune 
fille et trouvait toujours une repartie vive, 
quoique bienveillante, aux innocentes saillies 
dentelle l’accablait souvent. 

Seule Marguerite ne partagea point tout de 
suite l’enthousiasme de son oncle et de sa cou¬ 
sine pour l’architecte. 

Elle le considéra d’abord avec indilTérence, 
puis bientôt l’intuition des filles d’Eve, cette 
féminine pénétration si profonde et qui ne se 
trompe jamais, lui révéla Tamour qu’éprouvait 
Renaud pour elle. Dès cet instant, elle se mon¬ 
tra instinctivement pleine de défiance vis-à-vis 
de lui, et usa d’une diplomatie que nulle femme 
n’a jamais apprise, mais qu’elles savent toutes, 
comme le poisson sait nager, l’oiseau voler, et 
rhomme... rienî 

Ce n’était point qu’Henri lui déplût le moins 
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du monde, mais à la résistance innée chez la 
femme, qui fait que la plus innocente jeune fille 
se met en garde dès qu'elle découvre nn homme 
épris d’elle, vint se joindre, chez Marguerite, 
une hésitation fondée sur un souvenir romanes¬ 
que et terrible qui, à l’insu de tous, sauf d’An¬ 
gèle, l’avait, croyait-elle, liée à une ombre. 

Mademoiselle d’Alber, cette pure jeune fille, 
sur les lèvres de laquelle T abeille de rHymète 
eût pu se poser aussi bien que sur celles de 
Platon, cette âme candide et naïve, miroir qui 
n’avait jamais reflété que les plus chastes pen¬ 
sées avait eu déjà cependant son roman d’a¬ 
mour. 

Malgré cela, les tendres elTorts de Renaud ne 
demeurèrent pas complètement sans résultat, 
et, tout en désirant échapper à leur influence, 
Marguerite ne put nier bientôt les pr ogres 
qu’Henri faisait chaque jour dans ses alfeclions. 

Renaud possédait, du reste, sans le savoir, 
dans Ferrand et sa fille, de dévoués auxiliaires 
à ses projets. Dès qu’il n’était pas là, Angèle et 
le peintre ne tarissaient point d’éloges à son en¬ 
droit, si bien que, malgré le scrupule de Mar¬ 
guerite, elle dut bientôt rendre justice aux 
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r nombreuses et brillantes qualités de l’archi- 
[ tecte. 

l L’aveuglement inhérent à tout amour sincère 

I vint s’ajouter à la timidité native de Renaud, 

L ce qui fit que les premières hésitations de Mar- 

\ guerite ne furent même point soupçonnées par 

I lui. 

I Les moindres paroles, les moindres gestes 

de mademoiselle d’Alber lui semblaient natu- 
[ rels et charmants, et déjà résolu à lui faire 

i. l’aveu de son amour, il remit chaque jour l’exécu¬ 

tion de ce projet, trouvant un doux et extrême 
I plaisir à prolonger son mutisme, afin de dou- 

[ hier le bonheur qu’il éprouverait en le disant 

I tout à Marguerite. 

I Lorsqu’il n’y tint plus, ce fut à Ferrand 

I qu’il s’adressa d’abord. 

F C’était un soir, 

t L’installation du peintre et des deux jeunes 

t filles était complètement terminée depuis un 

I mois. 

I Ferrand avait invité à dîner son cher pro- 

t priélaire, ainsi qu’il nommait Henri, 

f Le repas achevé, le peintre et Renaud avaient 

J allumé des.cigares, tandis que les deux jeunes 

I 
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cousines ôtaient allées faire un tour de jardin. 

Renaud, ce jour-là, s’était montré plus em¬ 
pressé encore que de coutume envers made¬ 
moiselle d'AIber. 

Dès qu’il fut seul avec le peintre, sa physio¬ 
nomie devint grave, et ayant aspiré avec len¬ 
teur quelques boufTées du londrès qu’il tenait 
entre les lèvres, il le déposa sur la table; puis, 
arrêtant sur son hôte un regard interrogateur, 
il lui dit : 

— Mon cher Ferrand, quel âge me donnez- 
vous ? 

— Pourquoi, diable! mon cher ami, me de¬ 
mandez-vous cela? 

— Que vous importe ! répondez-moi fran¬ 
chement, je vous en prie. 

— Soit, .lésais que M. Richard, votre fils, a 
vingt-quatre ans; donc vous devez en avoir en¬ 
viron quarante-quatre. 

— Parfaitement raisonné. C’est, en effet, 
mon âge, et pourtant votre réponse ne me satis¬ 
fait point; car je ne vous ai pas demandé quel 
âge ai-je? mais quel âge me donnez-vous, c’est- 
à-dire quel âge parais-je avoir? puisqu’il faut 
vous mettre les points sur les i. 
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— De trente-sept à trente-huit ans. 

— Sans flatterie? 

— Trente-huit ans au plus, sans flatterie 
aucune. Après? 

— Après, mon cher Ferrand, après... 

Et Henri, au lieu de poursuivre, reprit sou 
cigare qu’il se remit à fumer en silence pendant 
quelques secondes. 

— Oui, après, répéta le peintre. C’est donc 
bien difficile à dire? 

— Non. Après, mon cher Ferrand,c’est qu’a¬ 
vant de vous avoir pour locataire, je n’étais 
pas avec vos prédécesseurs dans des termes 
aussi affectueux que ceux dans lesquels je suis 
avec vous; c’est pourquoi au lieu de la haie qui 
séparait le jardin du chalet de celui de ma 
villa, j’avais fait construire le mur qui les 
divise. Or, ce diable de mur me prive d’une vue 
superbe, et si vous n’y voyiez pas d’inconvé¬ 
nient, je voudrais bien le faire abattre. 

Fernand se mit à rire. 

— Et vous me demandez quel âge vous pa¬ 
raissez avoir pour faire crouler votre mu¬ 
raille? 

— Frécisément. 
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— Connaissez-vous le problème du capi¬ 
taine? Un trois-mâts ayant tant de longueur est 
parti de Rio depuis deux semaines, ayant abord 
trente hommes d’équipage, trois mois de vivres, 
deux canons, etc., etc,, on demande quel est 
l’âge du capitaine? 

— Oui. 

# 

— Eh b ien ! mon ami, je vous ai dit 1 âge du 
capitaine; pour Dieu, ne me parlez plus de son 
navire, c’est-à-dire de votre mur, car j'avoue 
que je‘m’y perds. 

Henri sourit à son tour. * 

— Bah! je me risque, dit-il en s’armant 
de courage. Encore une question, mon ami, ce 
sera la dernière, et vous comprendrez tout. 

— Parlez. 

— Trouveriez-vous que je ferais une folie en 

m 

avouant à uné jeune fille de vingt ans dont je 
serais devenu amoureux, l’amour qu’elle m'au¬ 
rait inspiré ; et si, touchée par cet amour, elle 
daignait se laisser aimer par moi, ne paraîtrais- 
je ridicule aux yeux de personne le jour où je 
la prendrais pour femme? 

— Nullement, fît le peintre avec conviction; 
et il ajouta à part lui : Enfin, nous y voilà I 
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— Ah ! vos paroles m’encouragent, et je 
vais... 

— Vous allez me dire que vous êtes amou¬ 
reux fou de Marguerite, et que vous voulez l’é¬ 
pouser, n’est-ce pas? Eh bien, c’est inutile, je le 
sais, mon ami. 

— Quoi! vous avez surpris... 

— Votre grand secret. Oui, mon cher Re¬ 
naud, et votre étonnement prouve mieux encore 
que toutes les paroles que nous pourrions échan 
ger ne le feraient que la disproportion d’âge 
que vous redoutez n’existe pas : car, permettez- 
moi de vous le dire, il faut que vous ayez le 
cœur relativement aussi jeune que le visage 
pour douter, comme vous le faites, que votre 
amour pour ma nièce puisse être encore un se¬ 
cret pour aucun de nous. 

— Eh quoi! mademoiselle.Marguerite aussi 
sait?... 

h 

— Je ne l’ai pas interrogée sur ce point. Je 
la connais, ma chère nièce : c’est une sensitive 
qui m’eût fermé complètement son cœur si j'a¬ 
vais abordé sans nécessité ce sujet délicat; mais 
ma fille m’en a dit deux mots; et comme sa 
cousine n’a pas de secret pour elle, Marguerite 
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U dû lui en parler. Âli ! je comprends mainte¬ 
nant i’àge du capitaine et de votre mur. Si vous 
devenez mon neveu, de même que Louis XIV a 
dit : « 11 ny a plus de Pyrénées! »> vous vous 
écrierez : « Plus de muraille entre nous! » et 
les maçons feront le reste. 

— Puis, le jardinier rétablira la haie. 

— Une haie bien basse. 

— Parbleu! 

— Parfait. 

Rien n’était plus vrai que la supposition de 
Ferrand sur les confidences de Marguerite à 
Angèle; car au moment où il la faisait, voici ce 
que sa fille disait au jardin, à mademoiselle 
d’Alber : 

— M. Renaud parlera bientôt, sois-en sûre. 
Eh bien! s’il demande ta main, que répon¬ 
dras-tu? 

— Le sais-je? fit Marguerite, en proie à une 
forte hésitation.' 

— ïu ne le trouves donc pas aimable? 

—- Si fait. 

— Spirituel? 

— Je ne dis pas non. 

— Joli liomine? 
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— J’en conviens. 

— Eh bien, alors? 

— Que te dirai-je? 

— Âh çà î voudrais-tu mourir vieille lillc, 
par hasard? 

— Non. 

— Je ne le comprends plus. 

I 

— Ne t’ai'je pas tout dit cent fois? 

— Et que t’ai-je répondu, cent fois aussi? 

— Tu n’as rien juré, toi? 

— N’es-tu pas déliée de ton serment ? 

— J’interroge Dieu chaque soir, dans ma 
prière, pour le savoir, et Dieu, Jusqu’ici, nem’a 
pas répondu, 

— Au contraire, puisqu’il a permis à un 
homme aussi parfait que M. Uenaud de devenir 
amoureux de toi. Allons, plus d’hésitation, et 
embrasse-moi, madame. 

— Mais es-tu sûre qu’il m’aime? • 

— Moins que tu n’en es convaincue loi-même, 
et je suis persuadée qu’il t’adore ! 

— Méchante ! 

— Parce que je veux que lu te maries ? 

« 

— Et pourquoi y tiens-tu? 

— Tu es rainée, cela me portera bonheur. 
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— Tu n’aimes personne, cependant, 

— Non, mais je compte bien aimer quel¬ 
qu’un, 

— Et quand réaliseras-tii ce beau projet? 

— Lorsque je rencontrerai un second M. Re¬ 
naud; mais, malheureusement pour moi, il n y 
en a qu’un, 

— Tu cherches à me rendre jalouse! 

— Je veux ton bonheur, et surtout effacer de 
tonsouvenir ce vilain fantôme que je bais sans 
le connaître. 

. — Angèle 1 Angèle î je t’en conjure, ne me 
parle plus jamais de lui ! 

— J’y consens, si tu me promets de ré¬ 
pondre oui à M. Renaud lorsqu’il demandera 
ta main. Va, crois-moi, c’est ton bonheur que 
je veux, je te le répète. 

— Eh bien, je te promets de dire oui. 

A la bonne’heure ! 

La voix de Ferrand, qui parut sur le seuil du 
jardin, dont l’obscurité envahissait les massifs, 
se fit entendre. 

—^ Marguerite ! Angèle ! que faites-vous 
donc ? 

” Nous causons, mon père. 
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— La nuit est un peu fraîche, nos cigares 
sont terminés : venez, mes enfants, venez ! 

Quelques minutes après, les deux jeunes filles 
rentrèrent dans la salle où Renaud était resté 
seul pendant quelques instants. 

Ce ne fut pas sans une vive émotion que 
Henri vit reparaître celle qu*il aimait ; car Fer¬ 
rand, après lui avoir donné son consentement à 
son mariage avec Marguerite, tout en lui dé¬ 
clarant qu’il laisserait celle-ci complètement 
libre de son choix,' l’avait fortement engagé à 
interroger le soir même la jeune fille. 

La conversation fut d’abord banale, et se res¬ 
sentit beaucoup de la visible contrainte de 
Renaud et de Marguerite. 

4 

Au bout d’une demi-heure, le peintre pria An¬ 
gèle de faire le thé. 

Celle-ci sortit immédiatement pour aller 
prendre ce qu’il fallait afin d’exécuter cet or¬ 
dre. 

Dès qu’elle eut disparu Ferrand la suivit, et 
ainsi Henri se trouva tout à coup seul avec Mar¬ 
guerite. 

Mademoiselle d’xMber brodait. 

Au bruit qne fit la porte en se reformant 
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sur son oncle, Marguerite sembla prise d’une 
activité nouvelle, et elle parut apporter dans son 
travail une extrême attention. 

Au contraire de Petit-Jean, en cas semblable, 

■ 

ce qu’un amoureux sait le moins, c’est son com¬ 
mencement. 

Il y eut d’abord un long silence, qui parut 
être un siècle à Renaud et à la jeune Hile, puis 
il fit un suprême eiïort, et d’un ton relative¬ 
ment assuré, dans lequel il s’efîorca de cacher 

« 

le trouble extrême qui l’agitait, il lui dit, sans 
préambule : • 

— Mademoiselle Marguerite, je vous aime, 
vous le savez. Voulez-vous être ma femme? 

Cet aveu franc, suivi de la question directe, 

«- 

qui ne laissait à Marguerite aucune échappatoire 
fit éclore une vive rougeur sur son beau et pur 
visage. 

— Monsieur Renaud... balbutia-t-elle. 

« 

— De grâce, reprit Henri, ne me faites pas 
languir. Soyez franche et loyale ; bannissez- 
moi, s’il le faut, et je ne vous en voudrai pas 
un instant, quoique vous m’aurez causé la plus 
profonde douleur que je puisse éprouver ici-bas 
ou accueil lez-moi, c’est-à-dire ouvrez-moi le 
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ciel, et je vous jure de vous aimer tant toute 
ma vie, que vous ne pourrez jamais regretter 
une seconde votre dévouement... je devrais dire 
peut-être... votre sacrifice. 

— Oh ! monsieur... 

— Votre oncle consent à^notre union; c’est 
de son aveu que je vous dis mon amour. Par¬ 
lez 1 Oh t parlez ! de grâce, je vous en conjure I 

■ 

Vous vous taisez !... Mon DieuI que pourrais-je 
faire pour vous convaincre ? Oh ! je vous en 
supplie, répondez-moi !... 

Marguerite, touchée par ces paroles que Re¬ 
naud avait prononcées avec une sincérité^ con¬ 
vaincante, releva la tête, et lui adressa un re¬ 
gard affectueux. 

— Oh ! je comprends, reprit Henri, je vous 
en «demande trop.rineiïabie pudeur de votre 
âme vous ordonne ie mutisme. En bien ! ne me 
répondez pas encore ; je dirai à Ferrand de 
vous interroger; et demain,' après-demain, 
dans quelques jours seulement, si vous l’exigez, 
je reviendrai connaître mon sort. Est-ce 
bien ? 

— Oui, oui, monsieur. 

— Je m’en vais 1 
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Et Henri se leva; mais il revint presque aus¬ 
sitôt vers la jeune lille en s’écriant : 

— Non, c’est impossible... le doute d’une nuit 

me tuerait, je le sens... Ah I par grâce, ne m’ira- 

« 

posez pas cette horrible souflrance ! 

— Mais vous répondre ainsi, tout de suite... 

— C’est vrai... Eh bien ! ne me répondez pas, 
reprit Henri, à qui une ingénieuse pensée ve¬ 
nait de faire concevoir un moyen de sortir ^d’in¬ 
décision, sans forcer Marguerite à lui faire, 
du moins de vive voix, la réponse qu’il implo¬ 
rait. Je vais me mettre à cette fenêtre, je ne 
regarderai pas; vous sortirez de cetiechambre, 
si, lorsque j’y serai seul, je retrouve votre 
broderie sur cette table, je saurai que vous 
ôtes ma fiancée; si vous l’emportez, au con¬ 
traire, j’apprendrai qu’il me faut renoncer au 
plus cher espoir de ma vie. Consentez-vous à 
faire ce que je vous propose ? 

Marguerite hésita un instant, puis: 

— J’y consens, dit-elle ; mais vous ne jet¬ 
terez les yeux sur cette table que lorsque cette 
porte se sera refermée sur moi. 

— Je vous le jure. 

— C’est bien. 
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Henri s'éloigna et alla s'accouder à la fenê¬ 
tre qui était restée ouverte. 

Son cœur battait à se rompre dans la poi¬ 
trine. 

La porte se referma, 

Renaud bondit vers la table, 

La broderie y était. 

— Ah! s’écria-t-il, elle m’aime 1 elle m’aime! 
C’est donc bien vrai ? 

Et il porta avidement à ses lèvres le tissu 
sur lequel s’étalait l'habile travail de Margue¬ 
rite. 

Ferrand revint en cet instant avec Angèle, et 
entendit l’exclamation triomphante de son nou¬ 
vel ami. 

— Oui, certainement, elle vous aime, dit- 
il, et j'avais raison de vous engager à parler. 

— Ah ! mon ami ! fit Henri en embrassant le 
peintre et en serrant la main de sa tille. Mon - 
Dieu! que je suis heureux! 

Marguerite’n’osait pas reparaître. 

Il fallut qu’Angèle allât la chercher. 

Lorsqu’elle revint, Henri s’agenouilla devant 
elle et’lui dit : 

— Merci., chère Marguerite, merci, mon âme. 


I 



















LK IIOMAN D’UX PÈLIE 



Je vous devrai tant d’heureux jours que, dès au¬ 
jourd’hui, .je jure de vous aimer, à la fois, 
comme un ami, un amant et un père... 

Mademoiselle d’Alber lui lendit la main et lui 
adressa le plus ravissant sourire, 

Uenaud allait embrasser cette main avec 


transport, lorsque Ferrand s’écria : 

—■ Sur le front, donc ! sur le front, jeune 
lioramel Je vous le permets. 

Henri obéit en tremblant, et lorsqu’il eut 
effleuré de ses lèvres les beaux cheveux de 


Marguerite, il la considéra d’un air radieux pen* 

dant quelques secondes. 

Il comprit alors, pour la première fois, la 

cause du violent amour que lui avait inspiré la 

■ 

jeune fille, car il lui sembla qu’il retrouvait 
en Marguerite une autre Geneviève, 

Après vingt ans, la morte lui parut avoir 
placé sur sa route, pour le chérir ainsi qu’elle 
l’avait fait jadis elle-même, la sœur cadette dê 
celle qu’il avait tant aimée. 

L’organe, l’expression du regard, ce rien, 
vrai monde pourtant lorsqu’un œil épris en 
sonde tous les mystères, et jusqu’à la simpli¬ 
cité de mademoiselle d’Alber, touten elle offrait 
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de nombreux points de ressemblance avec celle 
qui n’était plus. 

Cette soirée fut un long enivrement pour Re¬ 
naud. 

Ferrand, lorsque onze heures sonnèrent, le 
rappela à la réalité par ces paroles : 

— Allons, mon futur neveu, je n’ai plus 
vingt ans comme vous, moi, et il se fait lard. 

— Je m’en vais, mon ami. 

Et Henri gagna la porte après avoir serré 
la main d’Angèle et déposé, sur un signe de 
Ferrand, un second baiser, tout aussi brû¬ 
lant que le premier, sur le front de Marguerite 

— Ah ! à propos, Renaud, fitle peintre, n’ou¬ 
bliez pas décommander les maçons. 

— Les maçons? 

— Sans doute ; maintenant, n’allez-vous pas 
faire abattre votre mur bientôt? 

— Ah ! dès demain, mon ami. 

* 

— Demain, ce serait trop tôt. Dans quinze 
jours. 

Quinze jours après, en effet, Marguerite 
était la femme d’Henri, et la haie,dont nous 
avons'parlé remplaçait le gros mur. 
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Richard n’avait point assisté au mariage de 
son père. 

Un mot d’Henri l’eût fait revenir; mais ce 
mot, Renaud ne l’écrivit point, et son fils ne 
manifesta, dans la lettre qu’il lui adressa ausu- 
jet de ce mariage, nul désir assez puissant pour 
le provoquer. 

Rien pourtant, même une femme, ne pouvait 
altérer raffeclion du père et du fils; mais à la 
veille de donner à Marguerite le même nom 
que la mère de Richard avait porté, Renaud, 
sans s’arrêter à ce scrupule véritablement ou¬ 
tré vis-à-vis d’un jeune homme de vingt-quatre 
ans, redouta d’éveiller en son cœur la moindre 
pensée fâcheuse, et, avouons-le, ivre de son 
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bonheur, tout à son amour,'fut presque heu- 
I reux de pouvoir se consacrer entièrement à Mar- 

I 

guéri te, loin des yeux du seul être qui, avec elle, 
devait occuper la meilleure place dans son cœur. 

H 

Le jour de son mariage, Uenaud partit avec 
sa femme. 

Leur voyage dura deux mois. 

Ferrand était resté à Chatou avec Angèle. 

. Dès que madame Renaud eut quitté le cha¬ 
let, dont la fin de l’automne avait assombri 
quelque peu l’aspect en*le privant, en grande 

!• 

partie, du gai feuillage à l’abri duquel il bra- 

* 

vait les flèches d’or du soleil d’été, ce charmant 

1 


f X 
^ % 
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.J* 

I 



asile sembla d’une tristesse extrême à la jeune 
fille. 

« 

L’absence de Marguerite la privant d’une 
amie qui depuis l’enfance ne s’était jamais sé¬ 
parée d'elle, avait chassé le^^rire de ses lèvres 
et lui avait, pour la première fois, fait com¬ 
prendre la monotonie de sa paisible vie. 

Certes, elle adorait son père; mais Ferrand 

■r 

appartenait plus encore à son art qu’à sa fille, 
et, malgré toutes les complaisances dont il n’é¬ 
tait pas avare envers elle, il ne pouvait nulle¬ 
ment remplacer Marguerite. ' 
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Lorsqu’une lettre de celle-ci arrivait, c’était 
une fêle. 


Gliaque missive de la jeune femme était di¬ 
visée en deux parties, dont Tune était exclusi¬ 
vement destinée à Angèle. 

L’autre, que le peintre lisait avec sa lille, 
n’était que’la constatation du bonheur complet 
de madame Renaud et le récit des excursions 
que lui faisait faire son mari. 

■ 

, Celle qu’Angèle lisait en cachette était la su¬ 
prême et sincére’expression des pensées de Mar¬ 
guerite. 

Tout à son rôle de confidente, mademoiselle 
^Ferrand répondait longuement à sa chère cou¬ 
sine, lui donnant des conseils, et tachant de 
chasser de l’esprit de l’absenle certaine préoc¬ 
cupation visible, quoique mal définie, dont 
l’existence apparaissait clairement dans ses let¬ 
tres intimes. 

Régulièrement une fois par semaine, Angèle 
pouvait donner tout son temps à sa chère cor¬ 
respondance; mais en dehors du dimanche, que 
Ferrand voulait bien consacrer entièrement à 
sa fille, les autres jours paraissaient à celle-ci 
d’une interminable longueur. 
















LE ROiMAX D*ILV PÈRE 



Ferrand finissait alors, pour le Salon qui allait 
s’ouvrir, un LéonidasauxT/iermopi^les, auquel il 
travaillait tout le jour et pensait toute la nuit. 
Tant que ce tableau ne fut pas complètement 
achevé, il ne s’aperçut point du vide que Tab- 
sence de Marguerite avait fait dans sa maison, 
ni de la tristesse douce, mais évidente, que ce 
vide causait à Angèle; mais dès que sa toile fut 
placée, vernie, et qu’il n'eut plus qu’à attendre 
l'arrêt des amateurs et des critiques influents, 
l’air morose de sa fille chérie le frappa. 

Angèle n’avait aucune raison pour cacher la 
cause de son chagrin à son père. 

Ferrand le traita d’enfantillage, néanmoins 
il fit tous ses clTorls pour distraire Angèle, mais 
ce fut en vain; et il allait supplier Henri de re¬ 
venir, lorsqu’un incident inattendu vint donner 
au chalet une animation nouvelle. 

Un malin, la cloche de la grille retentit, et 
la servante du peintre vit à travers les Itarreaux 
un robuste garçon de vingt à vingt-trois ans, 
ni beau ni laid, portant un peu longs et négli¬ 
gemment rejetés en arrière, scs cheveux châtains, 
de même teinte que ses moustaches et que sa 
mouche taillées à la Van-Dvek, 
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Un teint vif, des yeux gris-foncé, intelligents 
plus que résolus, et un nez assez large, dont le 
mol ordinaire eût été le signalement dans un 
passe-port, complétaient Tensemble de sa phy¬ 
sionomie franche et ouverte, qui respirait l’in¬ 
souciance et la probité. 

Vêtu simplement, quoique avec une certaine 
recherche dans laquelle dominait l’excentrique, 
le nouveau venu portait un carton à dessins sous 
le bras. 

Lorsque la servante de l'artiste, après lui 
avoir ouvert, lui demanda qui elle devait an¬ 
noncer à son maître : 


— Lambert Bonnichon, futur peintre, répon¬ 


dit le jeune homme. 

Fils d’un épicier de la rue des Lombards, qui 
lui avait fait donner une éducation assez soignée. 


tout en le destinant cependant à lui succéder 
un jour, Lambert avait joui de bonne heure 
d’une liberté très-grande, et jusqu’à l’age de 
dix-huit ans, avait considère sans frémir la 


triste perspective de trafiquer sur les denrées 
coloniales plus ou moins falsiliées, à l’enseigne 
du Pain couro7in(K 

TüLUes les vocations ne se mariiTestent pas de 


t 
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bonne heure chez ceux qui doivent les avoir, et 
souvent le plus mince événement les fuit se ré¬ 
véler, avec d’autanl plus de puissance alors que 
celui chez qui Tune d’elles apparaît, est resté 
longtemps sans soupçonner l’aspiration latente 
qu’il avait en lui. 

Lambert était un exemple frappant de cette 
vérité : il n’avait jamais touché un crayon et 
n’avait vu que des enseignes, lorsqu’un jour il 
entra au Louvre. 

L’aveugle à qui tout à coup la lumière est 
rendue n’éprouve pas de plus formidable éblouis¬ 
sement que celui dont le jeune Bonnichon subit 
la puissante influence. Dès ce moment, tout un 
art, un monde, un culte se révéla à son ima¬ 
gination. 

Gomme les païens peuplèrent l’Olympe, il se 
créa des dieux nouveaux, et adora Rubens, 
Rembrandt, le Corrége, Raphaël et le Titien, 
avec une ardente ferveur, dont la grandeur ne 
fut égalée que par l’impérieux désir qu’il res¬ 
sentit immédiatement de marcher sur les traces 
de ces poêles sur toile. 

— Je serai peintre, je le jure! dit-il, et nul 
ne m’en fera démordre. 
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Et il se mit aussilôt à réfU'cliir aux movens 


:ï employer pour réaliser ce giganlcsqne projet. 

Le confier au père Bonniclion eût été une folie. 

Lambert le comprit immédiatement. 

En voyant son unique héritier renoncer à lui 
succéder un jour, riionnêle épicier devait évi¬ 
demment tenter tout au monde pour le retenir 
sur ce qu'il n’aurait point manqué d’appeler: 
le bord de l’abîme î 


Persuadé de celte navrante vérité et édifié 


sur rinfluence négative que possédait madame 
Bonniclion, sa mère, sur Tcspril entier du digne 
marchand de denrées coloniales, Lambert adopta 
un projet de conduite persuasif et conciliant 
qu’il mit rapidement à exécution en se présen¬ 
tant dès le lendemain chez un peintre célébré 
dont l’atelier comptait de nombreux élèves. 

— Monsieur, lui dit Lambert, je veux deve¬ 
nir peintre, et je serais excessivement flatté 
d’étre admis au nombre de vos disciples. 

— Très-bien, jeune homme. Que savez-vous 
déjà? 

— Rien. 

— C’est peu. 

— Oui; mais je sens que j’apprendrai vile. 


» 
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Seulement, je vous préviens d'avance que je ne 

% 

pourrai pas vous payer tout de suite. Mon père 
résisterait âmes désirs si je lui en faisais par^ 
immédiatement, et je ne pourrai lui avouer que 
jé prends vos leçons que lorsque je serai à même 
de lui prouver que j en ai sérieusement prolité. 

La franchise et la conviction du jeune Bon- 
niclion charmèrent l’artiste, qui l’installa dans 
son atelier. 


Six mois après, un grand jour sonnait pour 
Lambert. 

Il avait tenu parole en profitant des conseils 

de son maître d’une façon étonnante : aussi 

* 

avait-il dessiné pour ce jour-là, jour de la Saint- 
André, patron du papa üonnichon, une tête fort 
réussie, d’après la Danseuse de Ganova. 

A l’heure du repas, Lambert, portant triom¬ 
phalement sous le bras son chef-d’œuvre, qu’il 
avait fait splendidement encadrer, se' dirigea 
vers la rue des Lombards. 

Le cœur lui battait un peu. Quelle révélation 
pour le chef de la famille Bonnichon ! 

Son fiîs no serait pas un simple épicier, mais 
un artiste capable un jour do rendre le nom de 
Bonnichon l’égal de ceux des princes de I’ai1 ! 
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Bercé par cette riante perspective, Lambert 
jouissait déjà de l’étonnement de son père, de 
ses exclamations admiratives, et se vovail cou- 
vert, à la fin, des plus chaudes larmes que 
l’attendrissement puisse jamais procurer à un 
épicier. 

Mais rien ne se passa ainsi que Tespérait le 
jeune rapin. A la vue du dessin, le pèreBonni- 
chon resta froid; et lorsqu’il en connut rautcur, 
il lui adressa une verte semonce. 

Le moment était critique. 

Lambert n’en comprit pas tout le danger, et 
alors qu’il eût fallu employer tous les ménage¬ 
ments possibles, déclara hautement son irrévo¬ 
cable détermination artistique. 

C’en était trop. 

Le père Bonnicbon entra en fureur, brisa le 
verre qui recouvrait le dessin de son fils, et pié¬ 
tina dessus avec rage. ^ 

— C’est du vandalisme! s’écria Lambert avec 
autant de colère que de chagrin. 

— Tu m’insultes, misérable! s’écria répicier 
à ce mot qu’il n’avail pas compris. Eh bien! je 
te ch asse ! 

Ce fut en vain que madame Bonnicbon voulut 










LE ROMAN d’un PÈRE 



calmer son mari, et les parents de l’épicier qui 

assistaient à cette scène de famille eurent toutes 

les peines du monde à Tempêcher de maudire 

Lambert, qui quitta la maison paternelle avec 

toute la dignité et le calme plein de résignation 

■ 

qui conviennent aux génies incompris* 

Après avoir erré toute la nuit dans Paris, 
Lambert, plus résolu que jamais à suivre la dif¬ 
ficile carrière qu’il avait embrassée, alla dès le 
jour tout raconter à son maître. Celui-ci avait 
foi dans l’avenir du jeune homme, et loin de ne 
plus l'admettre, il lui offrit généreusement une 
hospitalité complète. 

« 

Dès ce jour, Lambert vécut dans le milieu 
artistique et il fit de sensibles progrès. 

Quatre années s’écoulèrent. 

Le père Bonnichon demeurait inllexible. 

Sa femme, qui voyait Lambert en cachette, 
car Tépicier ne l’appelait plus que ^ mon gredin, 
mon fainéant de fils, » afin d’amener un rap¬ 
prochement entre eux, avait fait plusieurs ten¬ 
tatives, qui toutes étaient restées infructueuses. 

Un jour, 'e vieux maître de Lambert mourut. 

Ce fut une grande douleur pour ce dernier. 

» 

L’atelier, se ferma. 
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Et après les discours qui furent prononcés 
sur la tombe du digne homme, sauf ses toiles 
qui du Luxembourg furent transportées au Lou¬ 
vre, il ne resta plus de lui qu'une pierre au ci** 

¥ 

metière Montparnasse sur laquelle fut gravé son 
nom sous une banale phrase de regret. 

Un mois après révénement, Lambert y tU un 
saint pèlerinage, et y déposa une fraîche cou¬ 
ronne d’immortelles, symbole de reconnaissance 
et d’admiration. 

Puis il chercha un directeur nouveau dans la 
route ardue qu’il s’était volontairement tracée. 

•f 

Il hésitait entre deux ou trois notoriétés, 
lorsqu’il se rendit au Salon (jui venait de s’ou¬ 
vrir. 

■ 

Le tableau de Ferrand frappa ses regards. 

Son plan fut instantanément arrêté. 

[1 acheta le catalogue oflicîel, chercha le nom 
du peintre, et lut : 

* 

* 

Febranü (Louis-Auguste), né à Saint-Maur 
(Seine), élève de üaA'jd. Méd. 2“ cl. (Histoire), 
1823. — .Méd. 1" cl. 1833. — 0 30 avril.183G 
- [EX], 

A Cliaiou, roule de Crois^v, 
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Le lendemain Bonnichon prenait le train de 
Saint-Germain, et arrivait une demi-heure après 
à la grille du chalet de l'oncle de madame 
Renaud, où, ainsi que nous l'avons vu, il était 
reçu par Ursule, qui ne tarda point à l'intro¬ 
duire dans l'atelier de Ferrand. 

— Je n'ai jamais pris d'élève, monsieur, dit 
le peintre à Lambert, lorsque celui-ci lui eut 
exposé le but de sa visite. 

— Je ne suis pas précisément un élève, mon¬ 
sieur, et voici ce que je sais faire, répliqua Bon¬ 
nichon, en tirant une ébauche de son carton et 
en la présentant à l'artiste. 

— Où avez-vous fait cela? 

— Au Louvre, monsieur. 

Ferrand, tout en admirant l’ébauche, hésitait 
encore. 

— Monsieur Ferrand, fit Lambert avec con¬ 
viction, si vous ne consentez pas, je me fais pho¬ 
tographe ! 

Ce mot terrible vainquit toutes les hésilalions 
de l'artiste, et dès ce moment Lambert ne quitta 
plus le chalet. 















LE ROMAN d’un PÈRE 




Ferrand adorait la campagne. 

La présence de Lambert, sa bonne volonté et 
ses progrès rapides la lui firent aimer encore 
davantage. 

La docilité et la foi complète que possédait le 
jeune Bonnichon dans les conseils duAueux pein¬ 
tre, encouragèrent ce dernier dans la tâche 
qu’il avait entreprise. 

Il lui sembla qu’en consacrant tous ses soins 
à son élève, il rendait un véritable hommage 
au maître qui jadis avait fait aussi se dévelop¬ 
per son propre talent; et ce qui d’abord lui 
avait semblé, malgré tout, une charge assez dés¬ 
agréable, fut bientôt considéré par lui comme 
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un véritable devoir et comme un reconnaissant 
hommage. 

Le caractère gai de Lambert, dont la belle 
humeur égayait fort Tartiste, ne fut point étran¬ 
ger, du reste, à l’engagement de Ferrand en fa¬ 
veur de son élève. 

Sous un aspect très-égal, Angèle cachait un 
fond de caractère très-poétique, très-enthousiaste 
et qui, facile à la sympathie et à Tamitié, de¬ 
vait se montrer très-difficile en amour. 

A ce point de vue, la présence de Lambert 
n’offrait aucun danger pour elle. 

Bonnichon la faisait trop rire pour qu’elle pût 
jamais, môme au cas où il se fût épris de ses 
charmes, éprouver pour lui autre chose que de 
l’amitié. 

Et cela se trouvait à merveille, car Lambert 
ne songeait pas plus à Angèle qu’Angèle ne son¬ 
geait à Lambert. 

Bonnichon vénérait son maître, et se fut 
trouvé bien coupable s’il avait osé jeter les yeux 
sur sa fille. 

En tout cela, du reste, le père d’Angèle n’a¬ 
vait point agi aussi légèrement qu’on pourrait 
le croire. 
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Avant d’admettre Bonnichon dans son entière 

I 

intimité, il l’avait étudié avec soin, questionné 
adroitement, et cet examen avait été si favora¬ 
ble au jeune artiste, qu'il ne restait aucun 
doute à son sujet dans l’esprit de son maître. 

La gaîté de Lambert et l’animation que sa 
présence avait donnée au chalet, avaient fait re¬ 
couvrer à Angèle toute sa sérénité. 

Ferrand, dont le Léonidas avait obtenu un vé¬ 
ritable succès d’enthousiasme, travaillait avec 

•f 

plusd’ardeur que jamais, stimulé également par 
la présence de son élève; et l’absence de Mar¬ 
guerite ii’étail plus qu’un doux regret pour le 
père et la fille, lorsque l’arrivée de Renaud et 
de sa femme vint de nouveau changer l’étal des 
choses. 

t 

Il y eut fête ce jour-là au chalet. 

Angèle avait ordonné un déjeuner digne du 

retour tant désiré d’Henri et de Marguerite, et 

Ursule, qui n'avait quitté Ghatou que quelques 

jours, afin d’aller tout disposer pour l’arrivée 

* 

de ses maîtres, dans l’appartement que Re¬ 
naud occupait à Paris rue du Havre, déploya 
tonte son ucliviié aliti que mademoiselle Fer¬ 
rand pût aussi les bien accueillir. 
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Cinq couverts avaient été mis. 

Le cinquième était destiné à Lambert. 

— As-tu pensé à Bonnichon? avait demandé 


— Etourdie ! je Lai oublié. 

— Gela n'est pas bien. Mets son couvert, 
mon enfant. Lambert plaira à Renaud, J'en 
suis sûr. 

La discrétion de Bonnichon l'empêcha de pro- 

« 

titer de l’invitation. 

Et malgré les instances de Ferrand et d’An¬ 
gèle, il quitta le chalet à dix heures, en pro¬ 
mettant d’y revenir dans la journée. 

— Décidément, c’est un brave garçon que 
mon élève, fit le peintre, dès que Lambert se 
fut éloigné. U a toutes les délicatesses, excepté 
celle des tons ; mais je la lut donnerai, celle-là. 

4 

Quelques instants après, Henri et Marguerite 
arrivèrent. 

Ce furent d’abord des embrassades dont seule 
TelTusion égalait la sincérité, puis on se re¬ 
garda. 

Renaud rayonnait de bonheur. 

Jamais Ferrand ne lui avait vu si. radieuse 
mine. 
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— Nous sommes donc heureux, jeune homme? 
lui dit-il en riant. 

— Ah! mon ami, c’est un ange, reprit 
Henri en montrant sa femme, 

— Que tu es devenue jolie, disait en cet ins¬ 
tant Angèle à madame Renaud. 

Sous l’impression de ces compliments, une 
vive rougeur colora le visage de la jeune 
femme. 

— Flatteuse, dit-elle néanmoins à Angèle, 

— Non pas, ma chère ; et j’en fais juge mon 
père. 

— Ohl la belle personne, fît Ferrand. Viens, 
que je t’embrasse encore, ma chère Marguerite. 

Le compliment d’Angèle n’était nullement 
exagéré, car Marguerite était devenue déli¬ 
cieusement jolie. 

Aux chastes ardeurs de sa félicité complète, 

les charmes de Marguerite s'étaient développés, 

comme, s’ouvrent et grandissent les fîeurs au 

premier soleil du printemps. 

« 

On passa dans la salle à manger. 

Le couvert de Bonnichon était resté sur la 
table. 
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— Attendez-vous quelqu’un encore, mon 
oncle? demanda Renaud. 

— Non, mon ami ; ce couvert était destiné 
à mon élève, mais il ne déjeunera pas avec 
nous. 

— Ah ! vous avez un élève ? 

— Oui, un fervent de Tart. C’est un garçon 
qui vous plaira. 

En effet, lorsque Lambert parut, la connais¬ 
sance fut bientôt faite entre lui et Renaud, qui 
fut entièrement captivé par les allures franches 
et simples de l’élève de l’oncle de sa femme. 


















Ferrand espérait que Renaud et Marguerite 
s’installeraient immédiatement dans la villa 
voisine ; mais les projets de l'architecte ne ré¬ 
pondirent aucunement à celle idée. 

L'hiver coinmençait ; la campagne, dénudée, 

oiïrait peu d’attraits eu ce moment, et l’amour- 

■ 

propre d’époux de Renaud lui faisait savourer 
d’avance la joie de conduire dans le monde la 
belle et charmante créature qu’il nommait sa 
femme. 

A sa prière et à celte de Marguerite, Fer¬ 
rand consentit à venir passer un mois avec sa 
lille, à Paris, chez l’archilecLe; et dès le sur¬ 
lendemain dn retour des nouveaux époux, le 
peintre et Angèle furent iiistallés rue du Havre. 
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I 

_ _ _ _ ■ il 

; * f 

« 

Dès ce jour, les fêtes se succédèrent. j 

La haute position ainsi que la fortune con- l 

sidérable de Renaud lui avaient créé des rela- 

* * • 

lions nombreuses dans le meilleur monde, où 
Marguerite et Angèle reçurent le plus llatleur 
accueil, 

Ferrand y suivait également sa fille, et, 

quoiqu’il ne fût rien moins qu’amateur de bals ■ | 

1 

et de concerts, le temps ne lui parut pas long 
lorsqu’il put apprécier, par les félicitations 
nombreuses qui lui furent adressées, tout le 

« 

succès de son Léonidas. 

Malgré cette satisfaction, bien douce pour¬ 
tant au cœur d’un artiste, dès que le mois fut 
expiré, Ferrand repartit pour Chatou. . 

Cf ’^,1 

Angèle l’y suivit sans murmurer, mais non -'v 

point sans regret. 

w ■ t * i 

Jamais elle ne s’était autant amusée que. 
pendant ces quatre semaines, où elle était en- 
trée dans une existence nouvelle, qui jusque-là 
lui avait été complètement inconnue. ; 

A la prière de Marguerite, son oncle s’enga- ’ 

geait à permettre à Angèle de venir passer : 

f ■ 

à Paris quelques jours, deux ou trois fois par 

mois, ' 0 
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■ 

Tant qae dura l’hiver, cette promesse fut ]■ 
scrupuleusement tenue par l’artiste. i 

Angèle semblait prendre un plaisir extrême ! 

■ i 

aux fêtes de toute sorte auxquelles elle assistait > 
grâce à M. et à madame Renaud; mais lorsque, 
après le carnaval, le rigide carême vint calmer 
relfervescence générale, Ferrand se montra 

« ^ 

• t * 

• moins facile à tolérer l’éloignement de sa 

fille. 

I 

; Plusieurs fois Marguerite fut même obligée 

. I ■* . • 

• d’aller chercher sa cousine à Chaton. 

■ 

Le succès de cette démarche était toujours 
assuré d’avance; néanmoins, madame Renaud 
étant venue une dernière fois enlever pour ^ 

m * 

: quelques jours mademoiselle Ferrand à son père, 

celui-ci lui dit: ; 

% 

— Ma chère Marguerite, tu n’es qu’une 
;• égoïste. 

I 

, — Et pourquoi cela, mon oncle ? 

I ' 

— Tu abuses de ma faiblesse et des plaisirs 
de la capitale pour me priver d’Angèle; c’est 
mal. 

» 

r 

B 

■ — Angèle s’en plaint-elle? 

— Angèle est une ülle dévouée, de l’affection 
de laquelle je n’ai jamais douté une seconde; 

i ,.*l • 

9 

te 

‘ • * 

.Ht 


; * 
% • * 
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mis Âangèle a dix-neuf ans, elle aime le spec¬ 
tacle, la danse et la musique, et grâce à tes 
loges, à tes bals et à tes concerts, je vis seul, 
comme un ours. 

4 

Que vous êtes exigeant! dit Marguerite. 
N’avez-vous pas M. Lambert? 

Bonnichon est un charmant garçon; mais 
j’ai le mauvais goût de lui prélerer Angèle, ne 
t’en déplaise. 

Mademoiselle Ferrand, qui était prêle à 
quitter le chalet avec madame Renaud, ôta 
silencieusement son chapeau en entendant ces 
paroles : 

Eh bien! que fais-tu? lui dit le peintre. 
Vous le vovez bien, mon oncle, elle 


reste. 

^ m 

— Mais je ne lui ai pas dit de rester I 

— C’est vrai, mon père, fit à son tour An- 
g^èle; mais j’étais dans mon tort, vous me l’avez 
fait comprendre, je n’irai plus à Paris. 

— Ohl la méchante enfant! Voilà qu’elle ne 
veut plus s’amuser maintenant. . 

— Ma foi, mon oncle, c’est votre faute. 

— Non! c’est la tienne... Remets ton cha¬ 
peau, mon enfant. 
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— Non, mon père. 

— Je t’en prie... 

Angèle obéit. 

— Là! fit Ferrand, et laisse-mot t’embrasser. 
Quand reviendras-tu?... Quand mêla rendrez- 
vous, madame ma pupille? 

— Dans [mit jours. 

— Huit jours ! s’écria le peintre. Mais, ah 
çà! ton mari ne te suffit donc pas? 

— Père, je serai ici après-demain, inter¬ 
rompit Angèle. Est-ce bien? 

— Oui, et je t’en remercie... Adieu, acca- 
pareuse. Viens aussi, que je t’embrasse pour 
te pardonner, mauvaise ! 

Madame Renaud tendit son front à son tu¬ 
teur. 

— Du reste, reprit ce dernier, je tiens ma 
petite vengeance, ma chère Marguerite. Je ferai 
mon compliment à Henri sur son insuffisance 
auprès de toi. 

A ces mots, la jeune femme pâlit. 

— Ah t je vous en suppli'^e, ne faites point 
cela! ■ 

— Quelle terreur I 

— Elle est molivée par vos |>aio!es. Henri a 






pour moi une telle affection, que si le moindre 
doute entrait dans son esprit, il en éprouverait 
une mortelle douleur. 

— Eh bien, je me tairai, mais à une condi¬ 
tion. 

— J’v souscris d’avance. 

r- 

— C’est que, Henri et toi, vous reviendrez 
bientôt vous installer dans sa villa. 

— 3e vous le promets. 

— Allons, adieu, mes enfants, adieu ! El si 
tu t’amuses là-bas, ma chère Angèle, reste toute 
la semaine. Je plaisantais, ma mignonne. 

Sans nullement soupçonner la vérité, en 
émettant un doute sur le besoin que Marguerite 
pouvait éprouver d’introduire une tierce per¬ 
sonne dans son ménage, Ferrand avait touché 
juste. 

Madame Renaud aimait son mari; mais le se¬ 
cret dont nous avons parlé l’empêchait d’être 
moralement tout à lui. 

La présence d’Angèle était un palliatif à sa 
contrainte, car, malgré les persistants conseils 
de celle-ci, elle n’avait encore rien osé avouer. 

Ces diverses considérations firent que, dès 
les premiers-joui's du printemps, elle pria son 
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mari de quitter définitivement la capitale pour la 
campagne. 

Renaud n'avait plus que deux buts au cœur; 
le bonheur de Marguerite et celui de Richard, 
dont le retour ne pouvait plus être éloigné. 

Le moindre des désirs de Marguerite était un 
ordre pour lui. 

Des qu'elle le pria de retourner à Ghatou, il 
approuva cette résolution, qui fut prise un des 
derniers jours d’avril. 

Le retour fut fixé au premier mai, et Ursule 
avec Joseph, un nouveau domestique que l’ac- 
chitecLe avait à son service depuis une semaine, 
partit pour Ghatou, afin de tout y préparer pour 
la réinstallation de ses maîtres. 

De grands changements avaient eu lieu dans 
la villa depuis quelques mois. 

Trouvant trop grande la simplicité de son 
habitation pour sa chère Marguerite, Henri, 
sans le lui dire, et se réservant le plaisir de la 
surprendre agréablement, y avait introduit 
toutes les améliorations désirables pour en 
faire le plus agréable séjour. 

En outre, voulant parachever son œuvre, 
lorsque Ursule quitta Paris, il lui fit trans- 
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porter ù Gbatou tout ce qui pouvait plaire h 


Marguerite. 

Le matin du premier mai, quelques heures 

<« 

avant que Ferrand ne quittât son travail, ainsi 
que nous Tavons vu le faire au commencement 
de ce récit, pour se rendre chez Renaud, Ursule 
et Joseph, chacun de leur côté, terminaient tous 
les préparatifs. 

Ayant achevé la disposition de la chambre 
de sa jeune maîtresse, Ursule descendit au 
salon, où Joseph, aidé par Pierre le jardinier, 


s’était conformé de son côté 


à l’exécution des ‘ 


ordres de Renaud, en faisant garnir tout le 
perron de fleurs. 

Ce salon, plein de gaîté, respirait l’opulence 
dans sa simplicité remplie de goût. 

Les moindres détails démontraient qu’un 
artiste en avait ordonné l’arrangement. 

Rien de vulgaire, rien de convenu, rien de 
bourgeois enfin n’en déparait la complète har¬ 
monie. 

■ 

Les meubles étaient sobres d’ornements, 
commodes et en nombre exact. 

Les tentures légères, aux dessins choisis, 
faisaient, par leurs tons accentués, ressortir 



















i 








(>() LE ItOMAN jVuN l’fcuE 


de la plus lieureuse manière, un papier uni, 
gris-tendre, relevé par des baguettes d’or, sur 
lequel des tableaux de maître se détachaient 
par leurs chauds coloris. 

Devant chaque croisée, des jardinières, com¬ 
blées des fleurs les plus fraîches, renvoyaient, 
poussées par la brise, le parfum de leurs garni¬ 
tures vers le milieu de la salle. 

Un parquet de chêne poli comme un miroir 
étalait, sous des nattes légères, scs dessins qua- 
drangulaires. 

Une pendule coquette et gracieuse, dont le 
sujet était signé Pradier, suimontait la che¬ 
minée. 

Des candélabres du même stvie se dressaient 

r.' 

à chacun des côtés. 

Des livres, des partitions, une corbeille à ou¬ 
vrage, un échiquier, un trictrac, et jusqu a des 
raquettes et des volants, disposés çù et là, avec 
un abandon plein de goût, achevaient de donner 
au salon de la villa de Renaud un caractère in¬ 
définissable de charmante intimité. 

— Aurez-vous bientôt fini, monsieur Joseph ? 
dit Ursule en entrant. 

— Dans un instant, madame Ursule, répondit 


« 
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le nouveau domestique de l’architecte en éle¬ 
vant la voix. 

— Eh! ne criez pas si fort! répliqua la 
digne femme; me croyez-vous donc sourde? 

— Pauvre madame ürsule, fit à pari lui 

^ A 

Joseph, elle ne voudra jamais convenir de son 
infirmité; puis, baissant le ton, il ajouta, en 
montrant le perron qu’ornait une double ran¬ 
gée de pots contenant des tulipes et des roses: 
—Voyez, j’ai fait garnir ceci comme le boudoir. 

— M. Renaud sera satisfait. 

— Tant mieux, alors. 

— Oui, certes; car notre devoir,*à nous qui 
avons de bons maîtres, est de tâcher de les con¬ 
tenter en tout. 

— Oh ! vous n’ôtespas une domestique, vous, 
mad.ime Ursule ; j’ai déjà remarqué ça depuis 
que je suis au service de M. Renaud. 

— Il me traite, il est vrai, avec une ex¬ 
trême bonté; mais je n’ai point oublié ma con¬ 
dition pour cela. 

— Vous avez élevé M. Richard, je crois ? 

— Oui, et je l’aime comme un fils. 

— Est-ce que M. Renaud serait brouillé avec 
M. Richard ? - 
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— En voilà une idôe I Pourquoi failes-vous 
cette supposition? 

— Parce que je sais que depuis longtemps 
M* Richard vit loin de son père. 

— Eneiïet^M. Richard est absent depuis cinq 
ans bientôt ; mais ça n’empêche pas monsieur 
de l’aimer de tout son cœur. 

— S’il a pour lui tant d’aiïection, comment 
a-t-il laissé partir son fils ? 

— Il paraît que c’était pour l’avenir de 
M. Richard : mais quelle douleur, lorsqu’il se 
fut éloigné I ça faisait mal à voir. Ah! il a 
plus... Non, fit Ursule, en se reprenant, plus 
n’est pas possible, mais certainement autant 
d’affection pour lui que d’amour pour madame, 
et il faut qu’il l’ait joliment aimée, pour se 
marier après un veuvage de vingt-deux ans. 

— Sa première femme est donc morte bien 
jeune ? 

— A vingt ans, monsieur [Joseph. M. Renaud 
était à peine majeur lorsqu’il se maria pour la 
première fois, et M. Richard ne parlait pas en¬ 
core lorsque sa pauvre mère mourut, en Tou¬ 
raine, chez le père deM. Henri, dont mon mari 
était le jardinier. Après l’événement, M. Henri 
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revint à Paris, où je le suivis pour soigner 
M, Richard. C’est moi qui faisais tout dans la 
maison; Ü fallait de l’économie : nous n’étions 
pas riches. 

— M. Renaud n’a donc pas toujours été dans 
l’opulence? 

— Ah 1 bien oui, le pauvre cher homme, il 
est le fils de ses œuvres. Dans ce temps-là, 
il travaillait trois fois plus qu’aujourd’hui, et 
lorsque je me hasardais à lui faire quelques 
observations : — a Je veux devenir riche, Irès- 
j> riche, ma bonne Ursule ! me répondait-il ; 
B non pour moi,mais pour lui ! » Et il embras¬ 
sait M. Richard. Ah ! c’est un brave et digne 
homme, et le sort a été juste en plaçant ma¬ 
dame sur sa route. 

— C’est vrai, car madame est aussi bonne 
que belle. 

— Le ciel devait bien ça à M. Renaud. Une 
bonne femme avec de l’amour dans les yeux 
et de l’estime dans le .cœur, c’est le paradis 
pour son mari. Aussi, depuis six mois qu’ils 
sont mariés, jamais un mot, jamais un nuage î 
Ah ! monsieur est ravi de son sort. Il ne peut 
lecroire. Il y a trois jours, lorsqu’il m’a pré- 
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venue que nous allions nous installer de nou¬ 
veau dans cette campagne, il me parlait de 
madame en véritable enfant: — Ursule, crois- 
tu qu elle m’aime? 

— Eh î qui ne vous aimerait pas, mon¬ 
sieur ? 

— Bonne Ursule ! maiscrois-tu qu’elle m'aime 

d’amour ? 

* 

— Pardi ! 

— Mais songes-y donc, Ursule,' elle a vingt* 
deux ans et j’en ai quarante-quatre : je suis un 
vieillard à côté de Marguerite. 

— Un vieillard, lui! ça m'a fait rire vrai¬ 
ment de bon cœur. 

Cette conversation fut interrompue par l'ar¬ 
rivée de Ferrand qui, du seuil de la porte, 
demanda : 

— Ursule, est-ce que M. Renaud est ici? 

La vieille bonne, tout en parlant à Joseph, 
avait pris un plumeau et s’était mise à épous¬ 
seter une dernière fois les livres et les parti¬ 
tions. 

La voix du peintre, qu'elle ne pouvait voir 
en ce moment, n’arriva pas à ses oreilles ; aussi 
fût-ce Joseph qui lui répondit : 
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— Pas encore, monsieur, mais monsieur et 
madame ne peuvent tarder. 

Cette réponse ne suffit pas à Ferrand, qui 
reprit, en se rapprochant de la vieille bonne : 

— A quelle heure arriveront-ils, Ursule ? 
Vous avez oublié de me le dire en m’annonçant 
leur retour. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Ferrand! Votre 
servante ! lit Ursule en se retournant. 

— Bonj our, Ursule! A quelle heure arrivera 
Renaud ? répéta le peintre. 

— Vers midi, monsieur. 

— Ils ne peuvent tarder alors, dit Ferrand 
en se frottant les mains, signe évident chez lui 
d’une satisfaction complète. 

Puis il jeta les yeux sur ce qui rentou- 
rait. 

— Que d’apprêts! se dit-il, des fleurs, des 
livres, des partitions nouvelles. Décidément, 
papa Renaud, vous vous conduisez comme un 
amoureux de vingt ans, mais je vous le pardonne 
puisque celle que vous aimez est ma pupille, 
ma chère Marguerite, l'uniciue enfant de ma 
pauvre sœur. 

Ursule et Joseph avaient complètement ter- 
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miné raiTangement du salon, lorsque Ferrand 


tinit cet aparté. 

Joseph se relira. Quant à la viei 



bonne, 


qui, on le sait, était dans la maison sur un pied 
d’intimité exceptionnelle, avant de regagner 
roffice, elle demanda familièrement à Fer¬ 
rand : 

Vous ne voulez rien prendre, monsieur? 
Rien qu’un fauteuil pour attendre vos 
maîtres. Merci ! 

Et tandis qu'Ursule se retirait : 

—Ah î se dilFerrand, et faisant allusion aux 
habitudes de Renaud et aux siennes, nous al¬ 
lons donc recommencer nos bonnes parties 
d’échecs et de Iric-trac, et réentamer nos vives 
discussions artistiques. Quel entété! Mais j’ai 
mis en réserve pour la saison des arguments irré¬ 
sistibles et bon gré mal gré, il faudra vous ré¬ 
soudre à m’entendre, monsieur mon neveu. 

Pendant que Ferrand se livrait à ce mono¬ 
logue avec une satisfaction sans mélange, tout 
heureux qu’il était du retour de Renaud et de 
Marguerite à Chatou, deux personnes, un 
homme et une femme, traversant le pont de 
Rueii, s’acheminaient lentement vers la villa, 
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L’homme, vêtu d’un costume complet de cou- 
leur sombre et la tête couverte d’un élégant 
chapeau de campagne, dont le bord un peu 
large lui cachait le haut du visage, marchait à 
côté de sa compagne en jetant sur le jeune et 
charmant visage de celle-ci, un amoureux regard. 

On sentait, rien qu’à les voir cheminer ainsi 
que ce bras sur lequel la jeune femme était 
nonchalamment penchée, et qui soutenait allcc- 
tueusement son allure légèrement indolente, 
saurait la défendre au besoin, et était réelle¬ 
ment pourelle le bras d’un protecteur. 

La mise élégante de la nouvelle venue con¬ 
trastait légèrement avec le costume simple de 
son compagnon. 

Un châle de dentelles noires, les plus riches 
et les plus fines, enveloppant scs épaules, s’é¬ 
tendait gracieusement sur sa robe de soie à car¬ 
reaux clairs, dont il laissait voir le dessin à 
travers ses mailles. 

Un chapeau de paille garni de plumes cou¬ 
vrait son front, et faisait flotter à la brise ses 
rubans de couleur tendre. 

Un col plat, des manchettes retenues par 
des boutons ciselés, une ombrelle élégante au 
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manche d’ivoire foaiilé comme une chinoiserie 
de la même matière, complétaient l'ensemble 
de sa toilette. 

Ils causaient intimement en gravissant la 
côte. 

Arrivés devant la grille de la villa, l’homme 
la poussa en maître, et il eut raison ; car — on 
Ta deviné déjà, sans doute — cet homme et 
cette femme n’étaient autres que Henri Renaud 
et Marguerite. 

Ils gravirent le perron et arrivèrent au seuil 
du salon, dans lequel Ferrand les attendait, 

— Eli! bonjour, mon oncle ! s’écria Renaud 
en s’adressant au tuteur de sa femme. 

— Bonjour, cher ami ! Entin, vous voici ! ré¬ 
pondit Ferrand. 

Et il serra atrectueusement la main d’Henri ; 
après quoi, s’adressant à sa nièce, il lui dit, 
en s'avançant vers elle les bras ouverts : 

— Laisse-moi t’embrasser, ma chère Mar¬ 
guerite. 

— Volontiers ! répondit-elle, en tendant son 

i 

front aux lèvres affectueuses du peintre. 

— Eh ! que le voilà pimpante ! reprit ce der¬ 
nier après avoir jeté sur la toilette de la jeune 
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femme un regard de satisfaction. Des dentelles, 
de la soie, des bijoux ! Vous (a gâtez, Re¬ 
naud. 

—^Je l’aime, mon cher ami! comme une 
idole, je ne saurais la parer trop! dit Henri. 

— Mon oncle a raison, reprît Marguerite; 
vous me gâtez, mon ami. Que pourrai-je ja¬ 
mais faire pour reconnaître toutes vos bon¬ 
tés? 

— Me donner votre âme entière! et réserver 

a. 

un coin de votre cœur â Richard, à mon üls, 
Marguerite. 

— A propos, quand revient-il ce cher exilé? 
interrompit Ferrand. 

— Bientôt, répondit Henri; du moins je l’es¬ 
père, car sa dernière lettre m’annonçait sa 
prochaine arrivée. Dans peu, je Tembrasserai, 
et vous pourrez alors apprendre à l’aimer comme 
vous devez le connaître, ma chère* Marguerite; 
à l’admirer comme il mérite de l’être, mon cher 
Ferrand. 

— Huml répliqua celui-ci d’un air de doute, 
encore un classique probablement infatué des 
régies et plongé tout entier dans la convention. 

— Non pas, mon clicr ami: un artiste au 
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cœur bouillant et sincère, h Famé noble et 
bien trempée, capable de tous les travaux, un 
maître dans l’avenir. 

— Nous verrons ça, père enthousiaste, 

■ 

— OIil je le juge impartialement et je suis 
fier de lui. 

Puis, s’adressant à sa femme, Renaud 
ajouta : 

— Yous l’aimerez, non pas comme une 
mère, votre âge s’y oppose, Marguerite, mais 
comme une sœur, n’est-ce pas? 

— Je vous le promets, mon ami, ne fùt-ce 
que par affection pour vous. 

— Eh bien, l'epnt Ferrand, je ne demande 
pas mieux que de donner également à Richard 
Renaud toute mon amitié, seulement une ques¬ 
tion: joue4-il auxéchees? 

* 

— Non, fit Henri en souriant, il est de pre¬ 
mière force en perspective et pourra mettre toutes 
vos toiles au point, d’une façon irréprochable, 
monsieur le peintre. 

— Grand intrigant, vous me prenez toujours 
par mon faible. 

— Ce faible-là, c’est mon fort, mon illus¬ 
tre ami. 
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— Détestable ilatleur! présent le plus fu- 

i" 

neste! s’écria Ferrand cVun ton déclamatoire, 
qu’il modifia tout aussitôt pour ajouter: Je 
cours prévenir Angèle de votre arrivée; car 
je suis sûr qu’elle brûle d’embrasser sa cou¬ 
sine, depuis quinze jours qu’elle ne l’a point 
vue. 


— Oh! oui, fit ^larguerite, c’est bien mal à 
vous de ne point lui avoir permis de venir à 
Paris depuis deux semaines. 

— Mais, ma chère pupille, si Renaud aime 
son Richard, j’aime mon Angèle, je n’ai plus 
qu’une enfant, depuis que cet homme célèbre 
est venu t’arracher de ma maison. 


— Est-ce un reproche, Ferrand ? . 

— Dieu m’en garde, mon ami! Allons, à 
tout à l’heure, fit le peintre, qui regagna son 
jardin et rentra dans son chalet pour aller re¬ 
joindre sa fille. 


Tout à l’intime causerie qu’elle avait eue 
avec son mari pendant la route, madame Re¬ 
naud avait franchi la grille de la villa et gravi 
son perron sans,remarquer les modifications 


extérieures qu’IIenri y avait apportées. 

La présence de Fen*and l’avait ensuite éga- 
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lenicnL rnipêcliÉe de prêter îi ceux du salon 
aucune attention. ‘ 

Cette indifférence, sans blesser l'architecte, 
ne répondait nullement à son attente: aussi, 
fort désireux de jouir de la satisfaction de sa 
femme, dés que Ferrand les eût quittés, il s’ap¬ 
procha d’ellè en lui disant: 

— Donne-moi ton châle et ton chapeau. 

Puis, avec une sollicitude charmante, il aida 

4 

Marguerite à se débarrasser de ces objets. 

— Et maintenant, reprit-il, lorsqu’il les eut 
déposés sur un siège, daigne, je te prie, jeter 
un coup d’œil autour de toi. 

— Ob 1 c’est vrai, je n'avais pas remarqué 
d’abord; que d’embellissements 1 

— Ne m’as-lu pas dit que le papier de ce 
salon était un peu sombre? J’en ai fait mettre 
un autre. 

— Et ces fleurs! fit madame Uenaud, en mon¬ 
trant le perron. 

— Des tulipes, des roses. Ne sont-ce pas 
celles que tu préfères? 

— En effet, mon ami. 

— Puis des livres nouveaux, les dernières 
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partitions éditées par Brandus... Tu nous feras 
un peu de musique. 

— Très-volontiers. 

— Moi je te lirai le soir ce qui te plaira le 
plus. 

— Que vous êtes digne d’affection, Henri! 

« 

Renaud prit un air grave. 

— Votre affection ne pourrait me sufïïre; 
c’est votre amour que je veux. 

— Oh I je vous aime t 

— D’amour? 

— Je le crois. 

— Chère Marguerite!... Ainsi ce salon vous 
plaît? 

— Beaucoup. 

— Tant mieux; mais vous n’avez rien vu. 

— Vraiment. 

— Oui. Suivez-moi, ma chère f 

Marguerite obéit, et Renaud l’entraîna dans 

la serre qui communiquait avec la salle où Ws 
se trouvaient. 

Véritable jardin d’hiver, cette serre, qu’Henri 
avait fait aussi restaurer complètement, était 
admirablement arrangée. ^ 

Les plantes les plus rares, aux feuillages les 
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plus divers, aux fleurs les plus belles en tapis¬ 
saient les murs de verre, sur lesquels, au de^ 
hors, de grands stores de bois flexible retom¬ 
baient en projetant dans Tintérieur une ombre 
bienfaisante. 

Au milieu, dans un bassin dont un jet d’eau 
ridait la surface limpide par la chute de la my¬ 
riade de goutte!eues brillantes comme des 
perles, qu’il laissait s’échapper de l’orifice de 
son ajouloir, des poissons rouges erraient pa¬ 
resseusement, au gré de leurs nageoires indo¬ 
lentes. 

Une grande cage chinoise contenait tout ce 
que l’ornithologie comprend de plus gracieux 
en oiseaux aux étincelants plumages, aux gosiers 
enchanteurs. 

Des statues se dressaient entre les massifs, 
tranchant de leur ton mat sur les multiples 
coueurs des feuilles et des fleurs. 

Enfin le mobilier entièrement composé d’ob¬ 
jets rustiques d’une élégance rare et d’un con¬ 
fort parfait, invitait à la sieste. 

É 

Marguerite, en descendant l'escalier de quel¬ 
ques marches qui reliaient la serre au salon, 
ne put retenir un cri d’admiration. 
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— Oh! le beau séjour ! 

— Vrai, tu es contente? lui demanda Re¬ 
naud enchanté. 

— SF je le suis! mais c’est un véritable pa¬ 
radis! 

— J’ai fait de mon mieux pour le plaire: 

■ 

seulement, je dois te prévenir d’une chose 
c’est qu’ayant converti mon ancien atelier en un 
boudoir qui t’esl destiné et que je le montrerai 
tantôt, je compte installer ici ma table de 
travail. 

— C’est une excellente idée. 

— Tu trouves? 

— Certainement. 

— Alors, je puis compter que pendant que 
je travaillerai, tu voudras bien quelquefois me 
tenir compagnie. 

— Mais toujours. 

— Merci! car à tes côtés je sens que l’inspi¬ 
ration me viendra, qu’une nouvelle ardeur 
s’emparera de mon cœur et de mon esprit; 
qu’enlin, auprès de toi, je créerai de belles 
choses; et si plus tard, car nos œuvres u nous tra¬ 
versent les siècles et appellent non-seulement le 
-jugement de nos contemporains, mais surtout 
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celui des générations Tu la res; si plus tard, 
dis-je, quelques admirateurs de monuments, 
contemplant un de ceux que j’aurai construits, 
se demandent par quel pouvoir T architecte aura 
été si bien inspiré, certes, nulle voix ne lui 
répondra: « Par l’amour de sa femme! » et 
pourtant, c’est cet amour, lui seul, éternel ef 
puissant, qui m’aura rendu l’auteur d’un chef- 
d’œuvre peut-ôtie. 

—■ Taisez-vous, Henri!’ vous allez me don¬ 
ner de l’orgueil. 

— Les anges gardiens n’en ont point, et 
vous êtes celui de ma destinée, Marguerite. 

— Oh ! mon ami. 

— Je l’ai écrit à Ricliard sans développer 
mes idées. Mon pauvre enfant! si je lui avais 
laissé deviner tout mon amour, j’aurais pu 
faire naître mille craintes dans son cœur; c’est 
pour cela même que je n’ai point insisté pour 
qu'il fût présent à notre mariage; aussi ne 

I 

sait-il que votre nom, et rien de toutes les qua¬ 
lités charmantes qui m’ont fuit vous aimer. 
En lui annonçant, il y a six mois, que j'allais 
vous prendre pour femme, je ne lui ai dit 
qu’une cliose : i J’aime, et je veux être heu- 



I 
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reux sans rien le faire perdre de monalTection î » 
El lorsqu’il m’a répondu: « Je connais ton 
cœur, je ne crains rien, mon pèrel » j’ai senti 
ce cœur grandir, pour vous faire en lui une 
place égale. 

— Vous êtes bon, vous êtes juste, je suis 
lière de vous appartenir, Henri! fit Marguerite 
en se prêtant à rétreintc de Renaud, qui l’em¬ 
brassa tendrement. 

Ils sortirent ensuite de la serre et rentrèrent 
dans le salon en même temps qu'Angèle y 
pénétrait, de son côté, f»ar le perron. 

— Bonjour, ma belle petite cousine ! lui dit 
Henri avec un affectueux sourire. 

— Vous n’êtes qu’un flatteur, monsieur 
l’artiste 1 Allons, faites-moi place! j’ai hâte 
d’embrasser Marguerite. 

— Non pas! répondit Renaud; savez-vous 
que je suis un peu jaloux de son affection 
pour vous. 

— Vraiment! H faut vous résigner à la subir 
pourtant. Allons, allons, place, monsieur l'é* 
goïste ! 

Et rejoignant Marguerite, Angèle lui sauta 
au cou, en s’écrianl: 
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— Quelle joie de vous revoir, enfin! Aussitôt 

É 

que mon père m’a appris votre arrivée, j’ai 
hâté rachèvement de ma toilette, franchi la 
petite porte, et me voici. 

— Mon oncle nous a promis de revenir. 

— 11.va me suivre: je l’ai laissé dans son 
atelier, en train de donner des conseils à son 
élève, M, Lambert. 

— A propos, fitjienri, comment se porte ce 

* 

futur grand homme? 

— Ne raillez pas ce pauvre garçon, mon 
cousin, il est convaincu, ce sera un artiste un 
jour: c*est pourquoi mon père a consenti à lui 
donner des leçons. 

— Ïïum ! fit Henri, vous défendez beaucoup 
ce jeune homme, Angèle ! 

— Est-ce seulement par conviction ? 

— Oh! le curieux! s’écria mademoiselle 
Ferrand, avee une mutinerie charmante. 

— Uépondez-moi, ma chère enfant, comme 
si Marguerite elle-même vous adressait cette 
question, continua Renaud d’un ton sérieux. 

— Faut-il? fit la jeune fille, en s’adressant 
à sa cousine. 
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Madame Renaud répondit affimativement de 
la tête. 

— Eh bien! c’est exclusivement par convic¬ 
tion. 

— Tant mieux raille fois! s’écria Henri, 

— Et pourquoi?- demanda Angèle avec un 
étonnement qui fut partagé par Marguerite, 

— Je vous le dirai un jour, chère curieuse! 
répondit Renaud en souriant. C’est un petit secret 
que je désire garder encore... Vous ne compre¬ 
nez pas non plus, Marguerite? Ne m’interrogez 

P 

point, je vous en prie. Ce secret ne contient, du 
reste, que du bonheur pour nous tous. 

— J’en suis sûre, mon ami. 

Lambert Bonnichon était à cent lieues de se 
douter de la façon dont on venait de s’occuper 
de lui; car, on le sait, de même qu’Angèle n’é¬ 
prouvait qu’une sympathie tout amicale pour 
l’élève de son père, celui-ci n’avait jamais jeté 
sur la fille de son maître que des regards res¬ 
pectueux, complètement exempts de toute amou¬ 
reuse flamme. 

Renaud qui parfois entamait avec Angèle de 
légères escarmouches, l’avait questionnée moins 
sérieusement au fond que pour la forme, en lui 
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parlant de ses sentiments pour Lambert; car, 

à vrai dire, il ne le considérait pas comme di- 

■ 

gne de sa charmante petite cousine, du moins 
physiquement parlant. 

La conversation des trois personnages fut in¬ 
terrompue par la sortie d’Henri, qui désirait 
s’assurer par lui-même si Ursule avait ponctuel- 

m 

lement exécuté tous ses ordres en ce qui regardait 

l’arrangement de l’appariement de Marguerite. 

— Sais-tu qu’il est décidément charmant, 

ton mari?dit Angèle à Marguerite, dès qu’elles 

■ 

furent seules. 

— Oui, c’est un homme parfait I fit la jeune 
femme, d’un Ion froid mais convaincu, 

— Comme tu me dis cela I 
— ,îe le le dis comme je le pense. 

— J3ien froidement.Ne l’aimerais-tu pas? 

— Si fait, lu le sais bien; mais point aussi 
librement que je voudrais. 

— Et qui t’en empêche?chère mignonne. 

— Le scrupule que tu connais. 

— Tu n’as donc pas encore suivi monconseil? 
— Gronde-moi, mais je n’ai pas osé jusqu’à 
présent. 

— Madame rha cousine, c’est Irés-mal. 
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— N’est-ce pas? Je me le suis répété bien 
des fois; mais que veux-tu, Henri est si bon, il 
m’aime tant, que j’ai craint que ce récit ne 
lui fît quelque peine. 

— Mais au contraire; car la grandeur même 
de l’amour que tu lui as inspiré empêchera 
M. Renaud de douter de toi ; puis, d’ailleurs, est- 
on jaloux d’un mort? 

A ce mol, le front de Marguerite se couvrit 
d’une vague tristesse. 

— C’est vrai, dit-elle d’une voix émue. Le 
pauvre garçon ! mort pour moi, tué en me pro¬ 
tégeant encore, après m’avoir sauvé la vie ! Ab 1 
Angèle, je le revois quelquefois dans mes rêves, 
et des larmes mouillent alors^mes yeux, comme 
si j’étais à prier sur sa tombe. 

— Il faut chasser ce sanglant souvenir, ' 

— N’est-ce point un regret? murmura Mar¬ 
guerite. 

— Que dis-tu? s’écria mademoiselle Ferrand. 

— Rien. Ne me questionne pas. Je t’ouvre 
trop mon âme, j’ai peur moi même d’interro¬ 
ger mon cœur. 

— Ma is lu n’as vu ce jeune homme que bien 
peu de temps, objecta la jeune tille. 
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— Qu’importe f il in’a suffi pour l’apprécier. 
Quel sang-froid ! quel courage! quel air noble 
et résolu! quel charme dans ia voix et dans les 
yeux ! fit Marguerite avec exaltation. 

— Ton esprit romanesque, ainsi que la 
grandeur du service que ce jeune homme t’a 
rendu, l’égarent. 

— C’est possible. 

.— Crois-moi, ma cliere Marguerite, il faut 
tout avouer à Ion mari. Roui' la centième fois, 
je t’en conjure. Tu le dois. N’as-tu pas épousé 

-i 

M. Renaud avec joie, du reste? 

— C’est vrai; mais c’est plus fort que moi, 
j’ai beau chasser ce cruel souvenir, il renaît 
constamment dans ma pensée comme un re¬ 
mords... 

— Un remords !... et pourquoi? 

— Tu as raison, je suis folle I 

Et accompagnant ce sombre aveu d’un geste 
de découragement, la jeune femme se laissa 
tomber sur un siège. 

— Voyons, fit doucement Angèle en prenant 

¥ 

les mains de sa cousine, ne songe plus à la pro¬ 
vince que pour te rappeler les amitiés que nous 
y avons laissées, et, par tous les efforts, bannis 
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de ta mémoire la scène aiïreuse qui a précédé 
notre départ. Seule je sais ton secret jusqu’à 
présent ; mais, je le répète, il faut absolument 
le révéler à ton mari. 

— Tu crois? fit Marguerite avec crainte. 

— Je te l’affirme. 11 faut tout dire àM. Re¬ 
naud aujourd’hui même. 

— Aujourd’hui? déjà? 

— Oui. Courageî 

— Je tâcherai ! 

— A la bonne heure. Et, pour la jeter dans 
des idées plus riantes, j'ai une bonne nouvelle 
à t’annoncer, dit Angèle en reprenant le ton 
enjoué qu’elle avait d’ordinaire et en mettant 
la main dans la poche de sa robe... Ah! étour¬ 
die, s’écria-t-elle tout à coup, où l’ai-je mise? 

— Quoi donc? 

— Une lettre pour toi, qui est arrivée il y a 
quatre jours... Je comptais aller à Paris pour 
le la remettre, lorsque Ursule est venue nous 
annoncer ton retour. 

— Une lettre? répéta Marguerite avec un 
certain élonnement... De qui? questionna-t- 
elle. 

— Ecriture inconnue, d’une personne qui 
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ne te connaît pas beaucoup, car elle ignore ton 
mariage et te prend pour ma sœur. 

— Comment sais-tu? dit Marguerite de plus 
en plus surprise. 

— C'est en voyant l’adresse, adresse ainsi 
conçue : c Mademoiselle Marguerite Ferrand, à 
Chatou (Seine-el-Oise), France, » que j’ai fait 
ces suppositions. 

— France 1 fit Marguerite toute pensive : 
cette lettre vient donc de l’étranger? 

— Oui I... Te voilà bien intriguée. 

— J’en conviens. 

— Je vais aller te la chercher, et dès que 

I 

j’aurai pris ma leçon de dessin, je te l’apporte¬ 
rai. 

— Non pas, méchante. Flnvoie-moi tout de 
suite cette lettre par le jardinier. 

— C’est dit, curieuse, répondit Angèle; à 
tout à l’heure. Je te laisse; justement voici ton 
mari avec M. Lambert et ton père. 










LE ROMAN d’un PÈRE 


S5 


VI 


En passant dans le jardin, Renaud venait en 
eiïel de rencontrer Ferrand et'son 6lève qui sc 
dirigeaient vers sa villa. 

Tous les trois rèjoignirenl Marguerite, et 
après une heure de conversation dont la gaieté 
naturelle de Lambert (it presque tous les frais, 
Henri demanda à Bonnichon s'il avait beaucoup 
travaillé dans les derniers temps. 

Ferrand répondit pour son élève : , 

— Oui, nous avons pioché ferme tous tes 
deux. 

— Je serais fort désireux d'admirer vos nou¬ 
velles toiles, messieurs, fit gracieusement lie- 

* 

naud. 

— Notre atelier vous est ouvert, mon ami. 
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Âllons-yl Venez-vous, Marguerite? de¬ 
manda Henri à sa femme. 

« 

• —Mon oncle et M, Lambert voudront bien 
m’excuser, répondit-elle; mais mes devoirs de 

maîtresse de maison me forcent à ne pas vous 

« 

suivre. 

— C’est juste, fit Henri, car nous dînons tous 
ici, n’est-ce pas? 

— Volontiers, dit Ferrand, acceptant pour 
sa fille et pour lui. 

— Voulez-vous bien être des nôtres, monsieur 
Lambert? poursuivit Renaud en s’adressant à 
Bonn ic bon. 

— Ce sera un grand honneur pour moi, mon- 
sieur, répondit ce dernier. 

— PartonsI fit Henri. 

Marguerite resta seule pendant quelques ins¬ 
tants. 

Ursule vint bientôt la rejoindre pour prendre 
ses ordres. 

Lorsqu’elle se fut éloignée afin de les faire 
exécuter, le jardinier parut une lettre à la main. 

— De la part de mademoiselle Angèleî fit-il 
en remettant son message à Marguerite. 

— Merci, Pierre. Allez! 
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Le jardinier obéit. 

— « A mademoiselle Marguerite Ferrand, • 
lut la jeune femme. — Qui peut m’écrire? se de¬ 
manda-t-elle encore en rompant le cachet de la 
lettre avec une vivacité fébrile. A peine eut- 
elle pris connaissance de son contenu, qu’une 
pâleur soudaine couvrit son visage, et qu’après 
avoir jeté un cri étouffé, elle tomba, privée de 
connaissance, sur le parquet. 

Voici ce que contenait cette fâcheuse missive: 

Je vous ai cherchée pendant près d’une 
» année; enfin, il y a un mois, j’ai découvert 
> vos traces. Je pars pour vous rejoindre. Dès 
» ce jour, ma vie vous appartient! m’avez-vous 
» dit Marguerite; vous tiendrez votre serment, 
» n’est-ce pas? et vous serez ma femme. 

Œ Celui qui ne vit que pour vous depuis qu’il 
• vous a sauvée. 


» Stephano. * 

■ 

1 

* 

L’évanouissement de Marguerite ne fut point 
d’une très-longue durée, et elle reprit ses sens 
avant que personne ne fût rentré dans le salon. 
Son premier soin, dès que le retour de ses 
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facultés lui eut permis de se rappeler ce qui 
l’avait si violemment émue, fut de ramasser la 

■P 

lettre qu’elle avait laissée s’échapper de ses mains 
et qu’elle retrouva à ses pieds. 

Elle la relut une seconde fois et se dit : 

— Il n’est pas mortl il m’aime toujours! et 
j’appartiens à un autre! Mais qui pourrait m’ac¬ 
cuser d’avoir été parjure? Peu^on prévoir les 
miracles? Et pourtant, que lui dirai-je? Et 
Henri? Alît Angèle avait raison, il faut que je 
parle maintenant : son amour me protégera 
contre moi-même. 

Cette résolution une fois prise, il ne s’agis¬ 
sait plus que de rexéculer, et, tout en étant dé¬ 
terminée à ne pas prolonger une situation déli¬ 
cate déjà, à laquelle la résurrection inattendue 
de Stéphane venait de donner des proportions 
extrêmement fâcheuses, Marguerite ne put se 
dissimuler les difficultésqu’il lui faudrailvaincre 
pour faire à Renaud une confession complète, 
sans altérer ni leur bonheur ni la profonde affec¬ 
tion qu’il avait pour elle. 

Dès le premier jour où Henri lui avait de¬ 
mandé sa main, fautive de ne pas lui avoir ré¬ 
vélé le seul fait saillant de son existence passée. 


Ml 
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Marguerite avait aggravé ses loris autant par 
timidité que par respect pour Tamour immense 
qu’elle avait inspiré à son mari. 

Dire à Henri : 

— Vous n’êtes point le premier qui m’a parlé 
d’amour; une autre voix que la vôtre a tremblé 
en s’adressant à moi, une autre main que celle 

que vous m’avez tendue a pressé la mienne, et 

£• 

il me semblait que cette main protectrice et 
loyale, comprimait non-seulement mes doigts, 
mais mon cœur tout entier, lui semblait impos¬ 
sible. 

Henri professait pour elle un culte véritable : 

■ 

elle était son amante, sa femme, son idoleI 
Marguerite le comprenait. 

Révéler le seul roman de sa vie, tout chaste 
qu'il avait été, c’était descendre du plus enviable 
piédestal que puisse ambitionner une femme. 

Elle ne s’était pas fait tout d’abord ce raison¬ 
nement. 

Dès l'instant où en laissant sa broderie sur la 
table le soir où Renaud lui avait dit son amour, 
elle s’était moralement engagée vis-à-vis de lui, 
sa loyauté lui avait fait considérer comme la 
première de toutes les obligations qu’elle cou- 
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tractait, l’aveu complet du passé à son fu¬ 
tur. 

Chacun des jours qui séparèrent celui de la 
demande d’Henri de celui de leur mariage, 
Marguerite chercha vainement une occasion de 
lui faire ses conQdences, et ne la trouvant pas, 
finit par se promettre de ne lui tout révéler que 
lorsqu’elle serait sa femme. 

Et môme, lorsqu’elle était sortie de l’église, 
où ils venaient de recevoir la bénédiction nup¬ 
tiale, elle s’était dit : 

— Demain, il saura tout. 

Mais le lendemain, ils étaient seuls, loin de 

% 

Paris, et Henri, brûlant du plus sincère et du 
plus complet amour se révélait aux yeux igno- 
i-anls encore de Marguerite sous un jour pas¬ 
sionné dont elle n'avait jamais soupçonné l’exis¬ 
tence. 

En ouvrant au large sa belle âme, Renaud 
montrait à sa femme la place énorme qu’elle oc¬ 
cupait dans sa vie; il lui faisait comprendre 
qu’il adorait en elle sa candeur et son innocence, 
autant que son esprit et que sa beauté; au désir 
de l’amant se joignait radrairation de l’homme 
mûr pour la jeune fille pure et chaste, dont le 
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le, moindre regard, n'ont pu souiller le cœur 
innocent. 

L’admiration, le respect, la tendresse protec¬ 
trice et mesurée* d’Henri, révélaient à Margue¬ 
rite l’immensité de sa vénération affectueuse. 

— Qu’ai'je donc fait à Dieu pour te mériter, 
ma Marguerite? toi l’esprit, la beauté, la can¬ 
deur, la vertu même? Toi chaste enfant si pure 
et si belle, que malgré le droit sacré que mon 
titre d’époux me donne, chaque fois que je vais 
te presser sur mon cœur, la pensée de me jeter 
à tes pieds et de baiser la trace de tes pas me 
vient à l’esprit, lorsque, les yeux dans tes yeux, 
je laisse monter à mes lèvres mon cœur tout 
entier. 

De semblables discours n’étdieiU pas faits 
pour faciliter à Marguerite la révélation du 
mystère de sa vie. 

•J 

Puis, en considérant cette révélation comme 
un implacable devoir, ne dépassaiL-elic pas les 
bornes des véritables obligations que sa <|ualitô 

B 

de femme lui imposait? 

Ne valait-il pas mieux qu’lienri ignorât tou¬ 
jours celte page de sa vie, que de lui causer un 
chagrin profond et peut-être perdre de son 
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affection et de son amour en la lui révélaiit 
tout entière? . * 

Une fois lancée dans ces raisonnements, qui 
lui permettaient d’ajourner encore celle confi¬ 
dence si redoutée pour finir peut-être par la 
considérer comme un excès de lovaulé el de dé* 
Hcalesse, Marguerite chercha à les étayer par 
toutes les considérations possibles. 

Son cœur avait-il réellement appartenu à 
Stephano? 

EtaiUce réellement de l’amour qu’elle avait 
éprouvé pour lui? 

— Non, se dit-elle en s’illusionnant. 

Qu’importait alors à Henri que Stephano eût 
exigé d’elle un serment dont elle était déliée 
par sa niort? 

Craintive et égarée sur la portée de ses propres 
impressions, celte dernière considération l’em¬ 
porta sur toutes les autres, et Marguerite avait 
gardé le silence. 

C’est alors que scs lettres à Angèle, sans lui 
demander un conseil direct, avaient révélé à 

II 

mademoiselle Ferrand un trouble visible que 
celle-ci cherclia à chasser du cœur de sa cousine, 
par les plus sages et les plus affectueux avis. 
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Ceux-ci ne changèrent rien à la situation, 
au contraire; car, résolue à ne jamais parler de 
Stephano à son mari, Marguerite eût retrouvé 
son'calme, si les lettres d'Angèle ne l’eussènt 
fait hésiter de nouveau entre un aveu complet 

et un silence éternel. 

1 

Ne sachant plus quel parti prendre, Margue¬ 
rite se sentit contrainte, vis-à-vis de Henri, et 
ses hésitations continuelles, ramenant constam¬ 
ment dans sa mémoire l’image de Stephano, 
finirent par faire prendre au souvenir de ce der- 
‘ nier une importance qu’il n’avait jamais eue, 
môme à l’époque où mademoiselle d’Alber ne 
connaissait point encore Renaud. 

On se rappelle son grand désir, après son 
retour à Paris, d’avoir Angèle toujours auprès 
d’elle. A l’alTection qu’elle portait à mademoi¬ 
selle Ferrand, venait se joindre, dans ce désir, 
le malaise invincible qu’elle éprouvait auprès 
de celui à qui elle avait juré fidélité et obéis¬ 
sance. 

La lettre de Stephano rendait l’aveu de Mar¬ 
guerite inévitable; elle le comprenait, et pour¬ 
tant elle hésitait encore, lorsque la voix d’Henri 
se fil entendre dans le jardin. 
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Il revenait accompagné d*Angôle et de Fer¬ 
rand, en discutant avec ce dernier. 

Une ingénieuse pensée traversa l’esprit de 
Marguerite et lui fournit le moyen de savoir, 
avant de tout dire à son mari, l’eJïet que pour¬ 
rait produire sur lui la grave confidence qu’elle 

■ 

méditait. 

Ferrand entra tout en poursuivant l’argumen¬ 
tation qu’il avait commencée. 

— Je vous le répète, mon cher, dît-il à Re¬ 
naud, vous êtes dans une erreur grave relati- 
venienl à la couleur, la ligne n’est rien : une 
œuvre n’est belle que par son ensemble. 

— Sans ligne, pas de style, répliqua Henri; 
sans style, pas de grandeur. L’ensemble ne peut 
être parfait qu’à la condition d’une égalité par¬ 
faite entre la couleur et le dessin. 

Angèle, qui portait sa broderie et son cha¬ 
peau de paille à la main, et pour qui la ques¬ 
tion traitée par Renaud et par Ferrand n’avait 
qu’un médiocre attrait, s'approcha de Marguerite: 

— J’ai apporté mon ouvrage, lui dil-el!c,.. 
Giclî qu’as-tu? tu es toute pâle. 

C’était vrai; au cri de mademoiselle Ferrand, 
Renaud s’élança vers sa femme. 









m ^ 
# 







7^ 

I 

• f* 


LE ROMAxN d’un PÈRE 95 


— Eh! oui, fit-il envoyant sa'pâleur. Oh ! 
mon Dieu! Ursule, va chercher le docteur, or¬ 
donna-t-il par la fenêtre. 

La vieille bonne obéit aussitôt. 

— Ne vous alarmez point, mes amis, fit Mar¬ 
guerite, c’est une nouvelle de ce volume que je 
viens de lire qui m’a émue ainsi. 

Et elle désigna du geste un livre qui se trou¬ 
vait placé sur un meuble à portée de sa main. 

— Enfant! lui dit Henri d’un ton attendri. 

— Voilà ce que c’est que de lire des romans, 
lança le peintre. 

— Ne la grondez pas, Barthoio que vous 
êtes! Et que racontait ce livre, ma chère Mar¬ 
guerite? reprit Tarchilecte. ■ 

— Une histoire poignante, mon ami; un 

f 

drame du cœur. Il s’agit d’une jeune fille dont 
un jeune homme, dans une guerre, a sauvé la 
vie aux dépens de la sienne. 

— Gomme dans tous les romans. Peut-on 

■ 

s’inquiéter de ces balivernes? interrompit 
Ferrand. Angèle, si jamais un jeune homme veut 
te sauver, tue-le, ce sera plus sage. Oh! les. 
sauveurs! 

— Sous l’empire d'une reconnaissance pro- 
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fonde, la jeune üliejure à sort généreux prolec¬ 
teur de lui consacrer sa vie, poursuivit Margue- 
ri te. 

Ahî je comprends, se dit Angèle. 

Mais, tandis qu’il veille encore sur elle, 
deux balles ralteignent, poursuivit madame Re¬ 
naud. 

J’attendais les deux balles. 

Laissez-la donc poursuivre, Ferrand, fit 
Henri. Après, ma chère. 

Le croyant mort, la jeune fille quitte le 
pays où s’est accompli révènement. Plus lard, 
un autre homme s’éprend d'elle et l’épouse. 
Tout sourit à leur bonheur; mais, un jour, la 
jeune femme apprend brusquement que son sau¬ 
veur existe et qu’il s’apprête, ignorant son ma¬ 
riage, avenir, au nom de la foi jurée, réclamer 
sa main. 

Usé et invraisemblable. Voilà mon avis sur 
cette absurde donnée, s’écria le peintre. 

w 

Renaud n était point aussi exclusif. 

Je ne le partage pas,' Ferrand, dit-il. 
Puis s’adressant de nouveau à sa femme, il 



Que fait alors l’héroïne? 
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— Je ne sais ; j’en élais là lorsque vous êtes 
entrés. 

— En ce cas, ma chère, je t’engage à ne pas 
poursuivre la lecture de ce conte dont je pré¬ 
vois d*avance le dénouement immoral, reprit 
Ferrand. 

— Pourquoi accuser i’auteursans Tavoir lu? 
répliqua Henri. Jusqu’à présent, il ne met en 
scène que trois personnages intéressants. 

Le tuteur de Marguerite n’avait point l’habi¬ 
tude de se laisser facilement convaincre. 

— Je connais cette liltcrulure-là, Ot-il. Le 
sauveur devient le rival heureux du mari, ils se 
battent au dernier chapitre, le mari est tué néces¬ 
sairement et la femme épouse... un Anglais. 

— Je gage, moi, reprit Renaud, que ce n’est 
point du tout ainsi que les choses se passent, et 
voilà, à mon sens, la chose vraisemblable'et rai¬ 
sonnée de ce conte. L’héroïne, en femme ver¬ 
tueuse et loyale, avoue tout à son mari. Celui- 
ci sait gré à sa compagne de celle franchise, et 
attend le jeune homme en se promettant de 
faire respecter son toit, en défendant la bonne 
foi complète de sa femme. Mais le jeune homme 
ne vient pas, car il apprend au dernier moment 
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(]ue la jeune fille s’esl mariée, et, se croyaiU 
trahi, la fuit en la maudissanl. Voilà tout. 
A moins pourtant que dans un épilogue, l’au¬ 
teur, afin de ne point faire une victime de 
son héros, n’accorde uses personnages une juste 
récompense de leurs vertus. 

— Hum f rijjosta le peintre, dénouement mo¬ 
ral et bourgeois; n’importe, vous bâtissez fort 
bien, monsieur rarcbitecle, même les romans. 

Angèle et Marguerite avaient suivi cette dis¬ 
cussion avec un égal intérêt. 

La façon dont Henri prévoyait que pouvait 
se dénouer l’aventure, engageait Marguerite à 
s’ouvrir à lui et démontrait à Angèle qu’elle de¬ 
vait faire en sorte de hâter la confidence de sa 
cousine; aussi, mue par ce désir, avait-elle mis 
son chapeau de paille ainsi que ses gants pen¬ 
dant que son père parlait. 

Ferrand ne remarqua ces apprêts de départ 
que lorsqu’il eut fini sa phrase: 

— Que fais-tu donc? demanda-t-il à sa fille. 

— Je vous attends, mon père. 

— Comment I tu m’attends? 

— Oui; quel jour sommes-nous? 

— Dimanche. 
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— Oi% que faites-vous le dimanche? 

— Je me repose. 

— En me menant promener, n’est-ce pas? 
Eh bien! il est l’heure, venez. 

i 

— Y penses-tu? 

— Parfaitement, répondît la jeune fille avec 

■ 

un sérieux imperturbable en se rapprochant de 
sa cousine pour lui glisser ces mois à roreilie: 
— Je l’emmène pour que tu puisses achever 
la confidence. 

Ferrand résistait moins à sa fille qu’à per¬ 
sonne; cependant il répliqua: 

— Mon cher tyran, tu sais que j’ai l’habitude 

« 

de subir tous tes caprices. 

— Pauvre victime! plaignez-vous donc! fit 
Henri en riant. 

— Mais, poursuivit le peintre, sans faire at¬ 
tention à cette raillerie, aujourd’hui qu’IIenri 
et sa femme sont là, je ne le mènerai promener 
que s’ils nous accompagnent. 

— Mon adoré petit père, fit Angèle, on s’em¬ 
parant de la main de Ferrand, vous raisonnez 
comme un sage, mais Marguerite est encore souf¬ 
frante. 
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— Le grand air lui fera du bien. N'est-ce pas, 
Renaud ? 

— Excusez^nioi, mon oncle, mais je ne pour- 

a 

rais marcher, dit Marguerite. 

— Vous voyez bien, mon père, continua ma¬ 
demoiselle Ferrand. 

El baissant la voix, tout en désignant du geste 
Heur: qui s’était assis aux côtés de sa femme et 
la considérait avec une tendre sollicitude, elle 
ajouta : 

— Vous ne devinez donc pas que mon cousin 

* 

sera enchanté de rester seul avec Marguerite 
pour la soigner à loisir ? Votre entêtement est 
cruel. 

I 

Ferrand hésita encore pendant quelques se¬ 
condes ; puis, il prit des mains d’Angèle son cha¬ 
peau et sa canne que la jeune fille était allée lui 
chercher. 

Quelques instants après le père et la fille che¬ 
minaient sur la route de Groissy. 

Henri, qui avait accompagné le peintre et sa 

(i!le jusqu’au perron, revint, lorsqu’ils sc furent 

* 

éloignés, vers sa femme et lui dit; 

— Tu es vraiment trop nerveuse pour ne point 
apporter une prudence extrême dans le choix de . 
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tes lectures, ma chère Marguerite. Ce maudit 
livre, ajouta-t-il en s’emparant du volume que 
lui avait désigné niadame Renaud; mais à peine 
l’cût-il dans les mains qu’une profonde stupé¬ 
faction se peignit sur ses traits. 

— Que vois-je t les feuillets de ce volume ne 
sont pas même pas coupés t Que veut dire ceci ? 

Toutes les émotions que Marguerite avait res¬ 
senties, ainsi que la vague crainte que ce mo¬ 
ment solennel lui inspirait firent éclater ses im¬ 
pressions secrètes, et elle se jeta dans les bras 
de Renaud, en s’écriant les yeux noyés de pleurs : 

— Ah ! mon ami ! 

m 

— Des larmes! fit Henri, 

— Ne les redoublez pas par vos reproches, je 
vous en conjure. 

— Depuis que je te connais, un seul mot amer 
s’est-il jamais échappé de mes lèvres? 

— Oh ! jamais ! 

— Par grâce, alors, pourquoi ces pleurs? 

— Mon ami, j’ai été bien coupable envers 

VOUS; 

Ce mot n’effraya point Renaud, il avait en 
Marguerite une confiance aveugle. 

— Coupable! répéta-t-il avec un sourire. Et 

fi. 
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quel criminel enfantillage ma chère femme a- 
Uelle commis ? 

— Ne raillez pas, Henric*estjustement que 
je m’accuse. 

»i 

— Mais de quoi, enfant? 

— Vous ne m’avez donc pas comprise? fit 
Marguerilc d’une voix émue. Non! je n’aî pas 
lu une seule page de .ce livre, et pourtant le 

I 

roman que je vous raconte existe... car son 
héroïne... c’est moi ! 

— Vous! s’écria Renaud, qui s’attendait si 
peu à cette cruel le révélation, qu’un nuage noir 
; passa devant ses yeux. 

-> Il Y eut un silence pénible. 

Haletanle, la jeune femme adressait à son 
. mari des regards suppliants.- 

L’amour fut plus fort que la douleur, le rcs- 
pect vainquit le doute. 

h 

Henri s’empara, brusquement de la blonde 
tête de Marguerite et déposa sur son front le 
baiser de paix. 

t 

Cette marque d’attachement loyal touclia la 

P 

jeune femme. 

— Ah! vous êtes bon et généreux, dit-elle. 

. — Je vous estime autant que je vous aime, 
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rien de plus, répondit l’architecte avec simpU- 

4- 

cité. Maintenant, dites-moi tout. 

Marguerite sembla s’armer une dernière fois 
de courage, et, ayant rassemblé ses souvenirs 
pendant un nouveau silence de quelques se¬ 
condes, elle prit la parole en ces termes : 

— Vous savez, mon ami, que nous quittâ¬ 
mes la province à la suite du sac de la villa que 
nous y habitions près de Coulmiers; mais je ne 
vous ai jamais raconté ce qui m’arriva pendant 
les derniers jours qui procédèrent notre départ. 
L’ennemi s’avançait. Mon oncle eut peur, non 
pour lui, mais pour Angèle et moi. Alin de nous 
mettre en sûreté, tous les rapports affirmant 
que les Prussiens ne passeraient pas chez nous 
qu’une^scmaine après au plus tôt, mon oncle 
me quitta un matin avec ma cousine, afin de 
chercher à la ville les moyens de sauver ce que 
contenait notre habitation. J’y étais seule lorsque 
des hulans l’envahirent ; mais bientôt ils v fu- 
rent attaqués par des volontaires de l’armée de 
la Loire, auxquels s’étaient joinls quelques 
francs-tireurs. Les assaillants étaient les plus 
nombreux. Se voyant en péril, les Prussiens 
conçurent un projet réellement infernal. Afin 
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de tenter une sortie, ils s’emparèrent de moi, 
et, se servant de mon corps comme d’un bou¬ 
clier, s’avancèrent à la file, dans le jardin, 
afin de fondre à l’arme blanche sur les agres¬ 
seurs. 

— Grand Dieu ! s’écria Henri, 


— AhI mes bourreaux connaissaient bien les 


sentiments généreux de ceux qu’ils combattaient, 
car dès que je parus, tous les fusils français 
s’abaissèrent; mais les Prussiens continuaient 
de tirer; alors le chef des francs-tireurs les 
somma de mettre bas les armes et de se rendre. 
Ce fut en vain. Après un moment (rbésitation, 
plus long qu’un siècle, car maigre ma frayeur 
j’en comprenais toute l’imporiance pour moi: 
» —Pardonnez-moi, me cria-l-il, et sachez mou¬ 
rir pour la patrie I » Puis, sans se laisser émou¬ 
voir par l’exclamation de terreur qui s’échappa 
malgré moi de mes lèvres, il ordonna la riposte 
à ses compagnons. 

— Ma pauvre Marguerite! interrompit Henri 
ému au dernier point par le dramatique récit 
que lui faisait sa femme. 

— Cet ordre, c’élatt ma mort. Je fis une 
courte prière, je fermai les yeux et j’attendis... 
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Dieu m’écouta sans doute, reprit ^Marguerite, 
car alors qu’il me semblait qu’une seconde à 
peine me séparait de son suprême appel, je 
me sentis enlevée, portée aû loin, dans une 
vigoureuse étreinte, tandis qu’une double dé¬ 
tonation dont lesirneraent des balles parvenait 
jusqu’à moi m’annonçait que la lutte venait de 
recommencer encore plus acharnée. J’adressai 
à mon sauveur un regard d’éternelle reconnais¬ 
sance et je m’évanouis. Lorsque je revins à moi, 
j’étais étendue sur une chaise-longue dans la 
salle qui nous servait de salon. M. Stepbano, 
c’est ainsi que se nommait celui à qui jedevais la 
vie était à genoux près de moi. « — Ne craignez 
rien, me dit-il, nous sommes seuls. Chassés par 
nous, les hulans se sont éloignés, et bientôt, je 
l’espère, je pourrai vous faire gagner Orléans. » 

— Et... après? fit Henri d’un ton qu’il s’ef¬ 
forcait de rendre calme. 

I» 

— C’était vrai, je n’avais plus rien à crain¬ 
dre, mais toutes les communications étaient 
interrompues; cernés par les envahisseurs, 
nous étions prisonniers dans un vaste espace. 
Quatre jours se passèrent. Lorsqu’arriva le 
soir, à l’heure où mon sauveur se relirait d’ordi- 
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naire, le qualriètncjour, il médit. « — Dormez 
en paix, mes compagnons et moi nous allons 
gagner la plaine, d'où nous veillerons sur 
vous; sur vous, répéta-t-il d’un accent attendri, 
tp.ii êtes dès à présent ce que j'ai de plus cher 
au monde. » Et comme la surprise se peignait 
sur mes traits, il se jeta à mes pieds, et, ému, élo¬ 
quent, il ajouta: « —Je vous vénère et je vous 
adore, je ne veux vivre désormais que pour 
vous ! Voilà quatre jours que nous nous con¬ 
naissons, et il me semble ne vous avoir jamais 
quittée. Par grâce, je suis digne de vous, je 
vous ralïirme: ne me rej)oussez pas! jurez-moi 
qu’un jour vous serez ma femme, si vous ne 
voulez pas que je meure. Que vous dirai-je, 
Henri, sous l’empire d’une émotion irrésistible 
mon enthousiasme pour la délicatesse, le cou¬ 
rage et dévouement de celui à qui je devais la 
vie, exaUa> mon imagination. Je pris la main 
qu’il me tendait et sans me rendre compte peut- 
être de toute la gravité de mes paroles, je m’é¬ 
criai : 4 —Dès ce jour ma vie vous appartient : 
je vous en fais le serment! ® — 4 Ob! merci! » 
s’écria-t-il, et il porta ma main à ses lèvres. Je 
vous dis tout. 
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— Continuez, continuez, Marguerite! dit 
Henri avec une certaine brusquerie. 

— Après une nuit d’angoisses dont !c silence 
ne fut troublé que par les coups de feu qui re¬ 
tentissaient de temps en temps dans la plaine, 
dès l’aube j’appelai, nulle voix ne répondit à la 
mienne. Je franchis la grille de la villa et après 
avoir fait quebjues pas sur la roule, je vis, 
sanglant, étendu sur le chemin, celui à qui la 
veille j’avais juré d’appartenir. Il était pâle, 
immobile! Je n’osais approcher. — « Il est 
mort! ï me dit-on. Glacée de terreur, désolée, 
chancelante, je rentrai prier Dieu pour son âme. 
J’étais encore à genoux lorsque mon oncle et 
Angèle arrivèrent. Nous quittâmes la villa 
quelques heures plus tard, et trois mois api ès 
je vous vis pour la première fois. Voilà ce que 
j’aurais dû tout d’abord vous dire; mais je n’ai 
point osé jusqu’à présent, et j’ai toujours 

craint de vous blesser au cœur en vous ré- 

»■ 

vêlant qu’un serment solennel me liait à ce 
souvenir. 

Depuis que Marguerite était sa femme, 
l’heure qui venait de s’écouler avait été la plus 
cruelle pour Renaud.' 
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Pendant le long récit qu’elle venait de lui 
faire, il lui avait fallu appeler à lui toute son 
énergie et toute sa volonté pour pouvoir récou- 
ter jusqu’au bout. 

Mille craintes chimériques, dont il .reconnut 
lui-méme rexagéralion, s’étaient emparées 
d’abord de son esprit et avaient mis son cœur 
à une torture des plus cruelles. 

Mais, au fur et à mesure que se déroulait 
cette terrible histoire, Henri avait puisé une 
héroïque philosophie dans la suavité de la phy¬ 
sionomie de la jeune femme, ainsi que dans 

son chaste et pur regard, et lorsqu’elle se tut, 

% 

la résolution de Renaud était prise si bien, que 
scs traits ne conservaient aucune altération, 
et que nul n’eût pu trouver sur son visage la 
trace du terrible or âge qui venait d’avoir lieu 
dans son âme, 

— Qui vous a révélé l’existence de ce Ste- 
phano? demanda-t-il au bout d’un moment. 

— Celte lettre 1 répondit franchement Mar¬ 
guerite, en tirant de son soin la missive dont la 



Henri s’en empara et, sans l’ouvrir: 

— Si ce jeune homme a retrouvé vos traces, 
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dit-il, c’esl cliez votre oncle que vraisembla- 
blemenL il se présentera, or, à peine ari’ivé, la 
nouvelle de votre mariage lui fera reprendre le 
chemin de son pays. S’il persiste malgré cela, 
c’esl à moi de vous épargner d'injustes reproches ; 
cl s'il est aussi loyal que brave, l’immutabilité 
des faits accomplis lui rendra la raison. 

La généreuse loyauté et le sentiment exquis 
qui guidaient Renaud, soulagèrent Marguerite 
de l’énorine poids qui pesait sur son cœur de¬ 
puis qu’elle avait reçu la lettre de Slephaiio, et 
elle s’écria avec une sincère reconnaissance et 
une admiration profonde: 

— Ah! je le devais; maïs que j’ai bien fait 
de tout vous dire, Henri. 

— Je vous remercie de votre confiance, si 
tardive qu’elle soit, répliqua-l-il. 

Et afin de témoigner à Marguerite toute son 
estime, toute sa confiance, il déchira la lettre de 
Stephano en ajo'utanl simplement: 

— Est-ce bien? 

— Oh ! mon ami, pouvez-vous me le deman¬ 
der? fit Marguerite avec attendrissement. Ainsi 
vous ne m’en voulez pas? 

Renaud avait retrouvé tout son calme. 
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— Non, répondit-il, en lendanl ses bras à sa 
l'emme, qui s'y jeta aussitôt; non, sur Uicbard, 
je vous le jure! 

É 

En ce moment, et comme pour donner au 
serment de Renaud une solennité plus grande, 
les cloclies de Téglise, appelant au loin les li- 
dèlesà la prière, se firent entendre. 

Marguerite était chrétienne. 

La guerre l’avait rendue pieuse, 

Renaud respectait cette piété comme il respec¬ 
tait toutes les volontés de sa chère Marguerite : 

— Je voudrais aller prier pour remercier le 
ciel de m’avoir donnée à vous, Henri, dit-elle 
en lui tendant son Iront rasséréné. 

—J’y consens, ma femme Lien-aimée, répondit 
Renaud, et je vais vous mener moi-même jusqu’à 
l’église puisque vous désirez vous y rendre. Allez 
vous apprêter, j’ai un mot à dire à Ursule que 
j’aperçois se dirigeant de ce côté. 

Disant ces mots, Renaud posa une seconde 
fois ses lèvres sur le front de Marguerite, qui 
le quitta pour aller prendre un châle et mettre 
son chapeau de campagne. 

Ursule entra en cet instant. 

Henri, jusqu’au moment où sa l'emme avait 


à 
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entamé le récil de son aventure avec Stéphane, 
s’était montré ce jour-là d’une gaieté channunte. 

Et en ciïet, il avait la joie au cœur. 

Nous allons en expliquer immédiatement te 

% 

motif, 

— Qu’est-ce ? demanda Renaud à Ursule. 

— Je viens de chez le docteur, monsieur, il 
a la goutte et ne peut sortir. 

— Vraiment! Pauvre docteur! mais c’est 
nous alors qui lui devons une visite. Nous pas¬ 
serons chez lui en sortant de l’église. En atten¬ 
dant, à nous deux, ma commère. 

Et Renaud, tirant de sa poche une clef, 
ajouta: 

— Eh bien, ne reconnais-tu pas cette clef? 

Ursule l’examina un moment. 

—r La clef de la chambre de M. Richard! 
s’écria-t-elle. 

— Justement. 

— Monsieur a donc oublié qu’il m’a dit que 
personne n’entrerait dans cette chambre avant 
le retour de l’enfant? 

— Je n’ai rien oublié, Ursule. 

— II revient donc? demanda la vieille bonne 
avec une invisible émotion. 
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— Demaiiril sera ici. 

— Ah! monsieur, quel bonheur! 

— Du calme et pas un mol, ma brave Ursule, 

reprit Renaud, c’est une surprise que je ménage 

# 

à Marguerite. 

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Ursule au 
comble de la joie, je vais enfin le revoir. Et 
depuis quand, monsieur, avez-vous reçu celle 
heureuse nouvelle? 

— Depuis hier. Veille à tout pour son instal¬ 
lation, je vais rejoindre Marguerite: nous sorti¬ 
rons par les champs, c’est plus court. 

Et il la quitta. 

— Pauvre cher monsieur, que d’attentions, 
se dit Ursule, dès qu'elle fut seule. Ahl cela se 

M 

comprend quand on déjà vu celle qu’tm aimait 
s’en retourner là-haut, d’où l’on ne revient 
pas î 

Puis recaressant de nouveau T espoir si cher 
de revoir bientôt celui qu'elle avait élevé : 

P ___ 

— Moncher petit Richard î ajouta-t-elle. De¬ 
main notre séparation sera finie. Enfin î 
En ce moment Lambert parut. 

— Madame Ursule, dit-il. 

— Que désirez-vous, monsieur Lambert ? 
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— Je viens cliercher M. Ferrand; quelqu’un 
le demande au chalel. 

— Il est sorti avec mademoiselle Angèle, 

— El quand rentrera-t-il? 

— Je l’ignore. 

— Nous pourrions le faire chercher par Pierre, 
dans la campagne, en lui faisantdire le nom de 
la personne qui désire le voir. 

— Ce serait une idée ; mais ce nom, je l’i¬ 
gnore. 

— Comment? 

— Oui, ce n’est pas moi qui ai reçu ce visi¬ 
teur; mais n’importe, je vais aller vers Groissy, 
c’est la promenade ordinaire de M. Ferrand. 

— C’est cela. Bonne chance. 

Le visiteur dont Lambert venait d’annoncer 
l’arrivée, se lassant d’attendre, avait, pendant 
ce temps, quitté le chalel de Ferrand, et au lieu 
de ressortir par la grille pour gagner la route 
il avait pris la direction de la vÜla Renaud 

4 

comme quelqu’un à qui les lieux sont fami¬ 
liers. 

Une tarda pas à franchir la petite porte 
de communication enclavée dans la haie qui don¬ 
nait accès dans le jardin de Renaud, tandis que 
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Lambert le quittait en gagnant la roule par la 
grille principale qui se trouvait de l’autre côtô 
de la villa. 

C’était un jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans, à la mise élégante, à la démarche 
assurée sans être provocante. 

Des cheveux noirs légèrement bouclés enca¬ 
draient sa figure intelligente aux grands yeux 
doux et sereins. 

Une moustache soyeuse dessinait le contour 
de ses lèvres souriantes, sous lesquelles des 
dents irréprochables étalaient leur double ran¬ 
gée régulière et d’une éclatante blancheur. 

Son teint mat, légèrement bruni par le soleil, 
donnait à sa ligure une virilité sans excès qui 
lui imprimait je ne sais quoi de grave, et d’ai¬ 
mable à la fois. 

Traversant sans aucune hésitation, en sui- 
vant le chemin le plus court, la distance qui le 
séparait de la villa*Renaud, le nouveau venu 
gravit d’un pas léger le perron de celle-ci et 
pénétra en maître dans le salon où se trouvait 
Ursule. 

— Eh bien! c’est moi, lui dit-il. 

— Un jeune homme î 
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Puis, avec un cri ; 

— Richard.,, vous I 

— Toi, ma bonne Ursule ! toi, reprit Richard 
Renaud, tutoie-moi comme par le passé. 

Ces paroles encourageantes et alïectueuses 
allèrent droit au cœur de la vieille femme. 

— Oh î cher enfant, dit-elle, voilà la plus 
grande joie de ma vie I 

Et Richard, la sentant s'alTaisserdans ses bras 
dut la soutenir ; car la pauvre Ursule, vaincue 
par l’émotion, allait se laisser choir. 

— Eh bien ! eh bien ! lui dit le jeune homme 
en l’embrassant de tout son cœur. 

—- Ce n'est rien, reprit Ursule en faisant un 

elïort, la surprise, T émoi ion. Comme tu as 

grandi, embelli ! Nous parlions de toi il n’y a 

« 

qu’un instant ; monsieur ne t’attendait que de¬ 
main. 

— J’avais compté sans le calme plat, reprit 
Richard. La traversée a été heureuse et courte, 
je ne me suis pas arreté une minute. J’avais hâte 
de vous voir tous. Où est mon père ? 

— Il vient de me quitter pour rejoindre ma¬ 
dame. 

— Ah! fit Richard- Parle-moi d’elle et sois 
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franche: car jusqu’ici je ne connais d’elle que 
son nom de famille : d’Alber. 

— Ah ! mon cher enfant, je n’ai rien à te- 
cacher : c’est un ange du bon Dieu sur la 
terre. 

— Mon père l’aime ? 

— Ah ! Seigneur Jésus, autant que toi. 

— Tu vas me rendt’c jaloux. 

— Toi, mon pauvre enfant I dit Ursule avec 
étonnement. 

— M’encroiS“tu capable? demanda Richard 
avec un sourire. 

— Non. 

— Et tu as raison, reprit-il ; il comprend l’a¬ 
mour, va ! 

Ces derniers mots furent prononcés par Ri- 

V 

chard avec un accent de sincérité qui frappa 
Ursule. 

— Tu aimes donc quelqu’un ? demanda-t-el!c 
à son tour. 

— De toute mon âme, répondit le jeune 
homme avec enthousiasme. 

— Voilà les enfants qui s’en mêlent î 

— J’ai vingt-quatre ans î protesta Richard. 

— Oh ! je le sais, reprit la bonne femme; 


* 
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j’ai compté les mois depuis ton départ. Cinq ans! 
Je tremblai s de mourir avant de t’avoir revu, 
ajouta-t-elie avec émotion. Mon cher Richard! 
mon cher enfant! Ah! ne le fâche pas, au 
moins, que je te traite ainsi comme par le 
passé, 

— Me fâcher! s’écria Ricliard. Tiens, em¬ 
brasse-moi encore : cela te fera plaisir, et à 
moi aussi ! 

Ursule ne se le fit pas répéter. 

§ 

Saisissant la tête du jeune homme, qui se 
pencha vers elle pour faciliter son affectueux 
mouvement, elle imprima un long baiser sur 
chacune de ses joues. 

— Ah ! maintenant, ma tâche est finie, dit- 
elle. J’ai eu ma récompense. 

Et elle sortit pour aller prévenir son maître. 

Dès qu’il fut seul, Richard jeta un regard 
attendri et charmé sur tout ce qui l’entou¬ 
rait. 

— Enfin! se dit-il, je suis sous votre toit, 
chère maison aimée et joyeuse où mon enfance 
s’est écoulée! Reconnaissez-vous celui qui ne 
vous a point oubliée ? 

Puis remarquant les embellissements de la 
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villa, ainsique le nouveau confort qui y régnait, 
il ajouta : 

— Que de changements! Ah! on voit à l'in¬ 
stant qu’une femme jeune et adorée habite ici ! 

La promenade de Ferrand et de sa fille n’a¬ 
vait pas ôté longue; seulement, au lieu de se 
diriger vers Croissy, Lut ordinaire de leurs sor- 
lies, ils avaient pris le chemin de C ha tou : ce 
qui fit que ce fut en vain que Lambert les cher¬ 
cha sur la route. 

Lorsque le peintre et sa fille reprirent le 
chemin du chalet, ils aperçurent de loin Re¬ 
naud et Marguerite qui sc dirigeaient vers l’é¬ 
glise. 

— Tiens, ils sont sortis seuls. Cela n’est guère 
fiatteur pour nous, dit Ferrand. 

— Pourquoi donc ? Cela prouve simple¬ 
ment que, se trouvant mieux, Marguerite a 
éprouvé le besoin de respirer l’air du bord de 
l’eau. 


— L’explication peut s’admettre. 

Ils rentrèrent. 

Ferrand regagna son atelier et Angèle se mit 
il moissonner dans les plates-bandes, afin de 
remplir de Heurs deux grands vases du Japon 
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qui se trouvaient dans le salon de Renaud. 

Lorsque sa récolte lui parut suffisante, les 

mains pleines de roses, elle courut à la villa, 

dans laquelle elle entra en courant, en appelant 

Ursule à son aide. 

« 

Richard se trouva de celte façon en face 
d’elle au moment où Ursule venait de le quitter. 

La prenant pour sa belle-mère, il se dit : 

—Elle ! sans doute. 

Angèle, en le voyant, s’arrêta en murmurant 
tout étonnée : 

— Un étranger ! 

Richard s’inclina et lui dit : 

— Vous appeliez Ursule : elle me quitte à 
l’instant, madame. 

— Mademoiselle, je vous prie... monsieur, 
rectifia Angèle avec un sourire. 

— Mille pardons, reprit Richard. Ce n’est 
donc pas à madame Renaud que j’ai l’honneur de 
parler ? 

— Non, monsieur; je suis sa cousine. 

— Veu il lez excuserma méprise, mademoiselle. 

il y eut un silence assez long. 

Richard enveloppait la jeune fille d’un regard 
d’admiration respectueuse. 
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Sous l’empire d’une contrainte invincible, 
Angèle se-sentit rougir malgré elle. 

— Allons, se dit Richard, faisons connais¬ 
sance avec ma nouvelle famille ! Et afin de 
réentamer la conversation, jetant un regard sur 
la moisson d’Angèle, il ajouta : 

— Les belles Heurs ! 

— N’est-ce pas? reprit-ellc joyeuse. J’ai dé¬ 
valisé le jardin. 

Disant ces mots, elle alla à la cheminée, y 
prit un des vases et revint vivement vers la table 
près de laquelle elle s’arrêta pour demander à 
Richard : 

— Vous permettez? 

— Je vous en -prie : j’attends ici mon... 

Il allait dire mon père ; mais afin de pro¬ 
longer son incognito qui intriguait beaucoup 
Angèle, c’était visible, il se reprit et lui 
dit: 

— J’attends ici M. Renaud. 

Pu is changeant de ton et allant également 
prendre le second vase à la cheminée, il ajouta : 

— Je vais même vous aider. ^ 

— Quoi! vous consentiriez?,.. 

— A me rendre utile, inte[TOin{>il Richard; 


« 
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oui, certes, et jamais je ne l’aurai fait avec au¬ 
tant de plaisir, 

Angèle ne fut pas insensible à ces aimables 
paroles. 

— J’accepte alors, dit-elle. 

— Merci! lui lança généreusement Richard. 

Tous deux se mirent à l’œuvre, groupant les 
roses d’après leur ton afin d’en harmoniser la 
disposition avant de les mettre dans les poti¬ 
ches. 

— Quel peut-être ce jeune homme? pensait 
Angèle; je n’ose ie lui demander. 

Richard rompit le silence : 

— Est-ce bien ainsi? 

Et il présenta à l’examen de la jeune (illc le 
bouquet qu’il venait de commencer. 

— On ne peut mieux I dit-elle. 

Puis, après un temps : 

— Mais je suis toute confuse de ma hardiesse. 

— Et moi tout fier de votre confiance ; nous 
serons amis, n’est-ce pas? 

Cette question n’était pas faite pour amoin¬ 
drir la curiosité d’Angèle. 

— M. Renaud vous connaît donc beaucoup? 
reprit-elle. 
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— Beaucoup. 

— Ah! Mais je suis peut-être indiscrète 1 

— Nullement, répondit Richard en se disant 
à part lui : — La bonne question ! 

— Et depuis longtemps ? poursuivit An¬ 
gèle. 

— Depuis très-longtemps! répondit Richard 
en riant. 

— Ah! fit la jeune fiUe plus intriguée que 
jamais. 

Puis, jetant un regard sur le travail du jeune 
homme : • 

— Cette rose ne ferait-elle pas mieux au mi¬ 
lieu? ajouta-t-elle. Je la trouve d’un ton bien 
vif pour la bordure. 

L’observation était parfaitement juste. 

Elle prouvait, en outre, qu’Angèle était la 
digne fille d'un peintre qui passait, à juste titre, 
pour un coloriste remarquable. 

Aussi Richard s’écria-t-il : 

— Vous avez cent fois raison ! 

■ 

Et aussitôt il modifia son bouquet de la façon 
dont venait de le lui indiquer la jeune fille, en 
ajoutant ; 

— Veuillez excuser ma maladresse. 
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— Un manque d’habitude, tout au plus, mon¬ 
sieur?... Monsieur? insista-t-elle. 

L’attaque était directe. 

— Ah! vous tenez à savoir qui je suis? reprit 
Richard. 

— Avez-vous un motif pour ne point me le 
dire? 

— Non, mademoiselle; et si je ne me suis 

pas fait immédiatement connaître, c’est parce 

que je désirais que M. Renaud vous apprît lui- 

même mon nom. Avez-vous beaucoup d’afîeclion 

% 

pour lui? 

— C’est l’être le meilleur et le plus parfait 
que j’aie vu, répondit mademoiselle Ferrand 
avec conviction. 

Ces paroles enchantèrent Richard. 

— N est-ce pas? dit-ii ; et tout le monde est-il 
de votre avis? 

— Comment tous ceux qui le connaissent ne 
l’aimeraient-ils pas? ajouta Angèle en replaçant 
sur la cheminée un des vases remplis de Heurs. 

— Ah! fit Richard, vous ne saui'iez croire à 
quel point vous me rendez heureux! 

— Vous aimez donc bien M. Renaud? 

— Si je l’aime! dit Richard, en s’emparant 
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du second vase, dont il venait d’achever la gar¬ 
niture, afin de le remettre où il Tavait pris. 

En cet instant une voix partant du jardin se 
lit entendre. 

— Où est-il? 

C’était celle de Renaud. 

A cet appel qui ne pouvait s’adresser qu’à lui, 
Richard n’écoula que son cœur, et remettant 
vivement le vase sur la table, il se précipita à 
la rencontre de son père. 

L’appel d’Henri et la façon dont le jeune 
homme venait d’y répondre éclairèrent An- 
gèle. 

— Ah! .vous êtes son fils! dit-elle, tandis 
qu’Henri et Richard tombaient dans les bias 
l’un de l’autre. 

— Mon Richard! fit Renaud en l’embrassant 
avec elTusion. 

— Je ne m’étais pas trompéeI ajouta made¬ 
moiselle Ferrand. 

La joie de Renaud était immense, son fils, qu’il 
adorait, était enfin de retour. 

— C’est toi, bien toi, cher enfant! repril-il 
en le couvrant de caresses. Quelle joie! Laisse- 
moi le regarder. Tu es un homme! tu es beau ! 



LE ROMAN d’un PÈRE 


125 


— Mon pèrel fit Richard en rougissant et en 
désignant du geste mademoiselle Ferrand. 

— Ah.! ahl tu étais avec la petite cousine! 
dit Renaud; et s’adressant à Angèle, il ajouta 
d’un ton plein d’orgueil : j’espère que le sort 
vous favorise, mademoiselle, en vous plaçant 
la première sur la route de ce charmant jeune 
homme. 

Angèle avait trop bon cœur pour que la 
moindre raillerie pût jamais sortir de ses lèvres, 
néanmoins son orgueil de femme se révolta 
légèrement, et elle répliqua d’un ton enjoué : 

— Je n’abuserai pourtant pas des bontés du 
destin, et je vous laisse. Non, ne faites pas môme 
semblant de me retenir, vous devez trop vive¬ 
ment désirer d’être seuls. 

— Vous êtes aussi spirituelle que jolie, ma 
chère Angèle! Allez dire à votre père que mon 
fils est arrivé, je vous prie, et soyez tous deux 
ici, à six heures, avec M. Lambert. 

Angèle s’inclina et sortit. 

— Comment trouves-tu cette belle enfant? 
demanda Henri à Richard, dès que mademoiselle 
Ferrand eut disparu. 

— Charmante, mon père. 
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— N’est-ce pas? Eh bîenl son cœur vaut 
mieux encore que son visage; mais laisse-moi 
t’embrasser encore, mon Richard. 

— Cher père! fit le jeune homme en se prêtant 
de nouveau à i’étreinte de Renaud, tu m’aimes 
donc toujours? 

•— Plus que jamais. Voyons, parle, raconte- 
moi vite ces cinq mortelles années. Qu’as-tu fait? 
qu’as-tu vu? qu’as-tii pensé? mon clier prix de. 
Rome. Ah! pourquoi l’as-tu mérité? 

— Tu le regrettes? 

— Non, j’en suis fier à présent que notre sé¬ 
paration si longue est terminée. 

Et faisant asseoir Richard sur le canapé, Re¬ 
naud poursuivit : 

— Voyons, parle! Tu es un homme mainte¬ 
nant; je puis provoquer toutes tes confidences... 
je le dois meme. 

— Ma vie a été laborieuse, tu le sais. 

— Oui, et tes envois m’ont ravi. Tu as du 
talent déjà, le meilleur de tous, celui qui ordi¬ 
nairement est le précurseur du génie, c’est pour¬ 
quoi je t’ai dit : reste! 

Ce mot fut prononcé par Renaud d’une voix 

•• 

sombre. 


* 
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Il y avait tout à la fois une excuse et une ré¬ 
solution dans son accent; c*est que ce mot, c’est 
que ce « reste-s résumait pour Tarchitecte le 
plus grand combat de sa vie. 

Ce Français, mais eet artiste, ce père! n’avait 
pas voulu que son fils se battît. 

Profitant du peu de jours qui séparèrent, la 
capitulation de Sedan de T investissement de Paris» 
Henri avait envoyé au Monte-Pincio un ordre 
suprême. 

— Reste! Eu vain ta patrie t’appelle, en vain 
elle compte sur toi; je suis jaloux d’elle, moi, 
ton père, qui sais ce que tu vaux, et je t’en con¬ 
jure, garde-toi pour l’avenir, laisse à d’autres 
la noble tuclie de détendre la Fjaince et de mou¬ 
rir pour elle, loi, tu dois vivre pour sa gloire! 

— Oh! mais ne crains rien, poursuivit-ii, je 
me suis battu pour deux. 

Renaud disait vrai. 

Le 17 septembre, une lettre de Richard lui 
était arrivée; le jeune homme la terminait en 
promettant à son père de respecter sa volonté, 
tout en le suppliant de revenir sur sa décision. 

Ce fut avec une joie énorme qu’IIenri constata 
l’obéissance de son fils; mais cette joie fut de 
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courte durée. Lorsque le soir arriva, le doute 
pénétra dans son esprit; il se demanda jusqu’à 
quel point il avait le droit de priver la patrie 
d’un de ses soldats. 

La défense faite par lui à Richard ne consti¬ 
tuai l-e!le pas un acte arbitraire, non-seulement 
envers le pays, mais encore envers le courage 
de son fils et l’amour du sol natal qu’il avait su 
lui inculquer? 

De longues heures d’hésitation furent le ré¬ 
sultat de ses pensées, et le scrupule paternel 
grandit tellement dans l’esprit de Renaud, que 
le 19 il se rendait au télégraphe de l’Ouest, 
qui seul reliait encore Paris avec le dehors, pour 
relever Richard de sa promesse. 

Cette démarche fut inutile, les fils avaient été 

cou[)Cs une heure avant; les dernières voies 

ferrées étaient interrompues au mur d’enceinte, 

■ 

et l’investissement complet de Paris était désor¬ 
mais un fait accompli. 

Renaud rentra chez lui morne et sombre en 
se disant : 

— J’ai mal agi. 

El dos cette heure, sous l’empire d’un remords 
véritalïle sans cesse à la rec lie relie du danger, 
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il n’eut plus qu’une pensée : payer double sa 
dette à la patrie. 

Au Bou rgel, à Avron, à Montrelout, à Cliam* 
pigny, partout on vit Renaud au premier rang. 

En vain, parfois ses compagnons renga¬ 
geaient-ils à plus de prudence; jamais il ne vou¬ 
lait tenir aucun compte de leurs sages avis, et 
véritable héros, ignorant la peur, il sortit par 
miracle, sans une égratignurc, de tous ces 
combats meurli iers que nous venons de citer. 

L’accent pénétrant dont Renaud avait accom¬ 
pagné l’annonce de la pari qu’il avait [irise à la 
lutte fit ressortir des lèvres de Richard une ad- 
mirative exclamation. 

— Brave père, dit-il. 

“ Songe donc qu’ils auraient pu te tuer, toi, 

i 

mon Richard! reprit Renaud. 

Puis, sur un autre ton, se remémorant le com¬ 
bat intérieur auquel il s’était livré : 

— Crois-moi, ajouta-t-il, c’est aussi servir sa 
patrie que de lâcher de marquer un jour parmi 
ses artistes. 

Et lai saut un geste comme pour chasser de 
pénibles pensées : - 

— Ne pensons plus à cela, coiiclua-t-il. Tu 
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m’as obéi, merci de tou sacribce; 


Ion O'avail a 


dû l’en récompenser. 

— Oui, je le rai dit déjà, ma vie a été labo¬ 
rieuse, mais jè crois aussi qu’elle a été utile, re¬ 
prit 



avec une certaine gravité. 

Et résumant les travaux accomplis par lui 


pendant les cinq années qui venaient de s’écou¬ 
ler, il poursuiviL 


— Je crois avoir compris Home et Athènes. 
Etudiant tour à tour Bramante et Vignole, j’ai 
admiré le Partbénon et te Go lysée, ainsi que 
Praxitèle et Donatello. J’ai traversé les pâturages 


d’Argos, cueilli sur le rocher de Corinthe une 
grappe de son raisin parfumé, goûté le miel de 
TAttique, puis, après avoir visité les palais 
se rts de Ferra re, bu dans les cascalelles de 



Tivoli de cette eau pure qui élancha la soif de 
Virgile, d’Horace et de Catulle, je suis entré 
dans la Ville-Eternelle. La coupole de Saint- 
Pierre et le Panthéon me plongèrent dans une 


admiration sans borne, et, plus d’une nuit, res¬ 
pirant de ma fenêtre, la brise du Tibre du haut 
du Monte-Pincio, j’ai contemplé leurs ombres gi¬ 
gantesques, comme les spectres imposants de la 
grande U rdeVespasieuetdugénicdeiMichel-Aüge. 
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Renaud avait écoulé son fils avec une sérieuse 
et allectueuse admiration. 

— Cher enthousiaste ! s’écria-t-il, lorsque 
Richard se tut. Les belles choses des hommes et 
de Dieu sont créées pour les belles âmes. 

— Gomme raiïeciion et l’amour pour les bons 
cœurs, ajouta Richard. 

Et celui-ci, serrant Henri dans une étreinte 
chaleureuse : 

— Quelle joie de te revoir, cher père! 

— Nous ne nous quitterons plus. 

— Jamais! Et tu es heureux? 

— Tu m’aimes assez pour que je puisse tout 
te dire, n’est-ce pas? fit Renaud, en s’emparant 
des mains du jeune homme. 

— Je sais qu’il y a place pour tous les bons 
sentiments dans un cœur noble et généreux 
comme le tien. 

— Cher enfant! Eh bien, oui, je suis heureux, 
très-heureux! fit Renaud, dont le cœur débordait. 

H 

J*ai vingt ans là, dans la poitrine. 11 n’y a que 
l’amour capable de faire de pareils miracles. 

— Tu as raison. 

— Âh ! rien ne manque plus à mon bonheur, 
maintenant que je t’ai près de moi et que je le 
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vois ; tu me permettras d’aimer ma femme. 
Richard fit uii mouvement. 

— Redoutais-tu ie contraire? dil'il. 


Pas précisément, cher enfant, mais je trem¬ 
blais de l’avoir inspire la folle crainle que l’a¬ 
mour du mari n'eût amoindri celui du père. C’est 
inéme pour cela que je ne l'ai pas obligé à rcve- 
nii'pour mon mariage, et toi-même, sans repro¬ 
ches, tu ne m'as pas paru le désirer grandement. 
Pardonne-moi. Rien tôt tu sauras tout. 


Soit! fit Renaud, car j’ai haie de faire 


prévenir ta belle-mère de ton arrivée. 

Il me tarde également de la connaître. 


Prêt à mettre sa femme et son fils en présence, 
Henri fut pris d’une vague honte, généreuse et 
modeste à la fois. 


— Elle est bien jeune, Richard, fil-il d’un 
ton presque timide ;'j’ai juré de la rendre heu¬ 
reuse. Tu m’j aideras de tout Ion pouvoir, u’est- 
ce pas? 

— Je te le promets, mon père, répondit le 
jeune homme avec conviction. Puisque tu l’aimes, 
ne dois-je pas l’aimer? Et quant à sa jeunesse, 
ajouta-t-il, afin de rassurer complètement l’cx- 
cellcnt homme qu’il adorait, et dont il devinait 
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la délicate susceptibilité, je n’ai qu’une cliosc à 
le dire. J’avais pris, en entrant, cette jeune tille 
qui vient de nous quitter [lour ta femme, je te 
r affirme. 

— Vraiment! Mais ta belle-mère a deux ans 
de plus qu’Angèie. 

— Deux ansl Tant que cela? üt Richard en 
riant. 


— Moqueur ! Je vais aller te chercher son {)or- 
trait. Tu me diras franchement ton avis. 

— Très-franchement, 

— C’est une photographie, malheureusement! 
dit-il à Richard en revenant sur ses pas. 


—Je tiendrai compte de la l)rutalité de l’ob¬ 
jectif. 

— Puis, poursuivit Renaud, dont le plus grand 
désir était de faire partager à son fils son admi¬ 
ration pour Marguerite, le jour où elle a posé le 
ciel était un peu noir. 

— Je ferai la part de ce mauvais ciel-là. 

— Cela me décide ! fit Renaud en s’éloignant. 


.La conversation précédente avait jeté Richard 
dans les plus riantes idées. 

L’amour de Renaud pour sa belle-mère le ra¬ 
vissait, et la joie de se trouver enfin auprès de 
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Tôlre ([u’II chérissait le [jIiis aumoade, ouvrait 
son cœur aux plus doux sentiments. 

— Excellent père, se dit-il, son amour l’a ra¬ 
jeuni. Ma confidence sera facile, il m’aidera de 
tout son pouvoir à réaliser mon rêve j’en suis 
sûr. Quel bonheur alors ! 

Le frôlement d’une robe de soie tira Richard 
de ses réflexions, c’était madame Renaud. 

—■’ Une dame, fit-il. 

Il avança et poussa un cri : 

— Margueiite! 

— SLephano î s’écria-t-el le aussi en apercevant 
Richard et en se mettant à trembler de tous ses 
membres. — Vous ! vous, ici ! 

— Chère Marguerite ! enfin je vous revois 1 

-— O mon Dieu t 

— Mais ne rn’altendiez-vous pas, ma lettre 
ne vous serait-elle pas parvenue ? 

— Oh ! si fait, fit la jeune femme d’une voix 
altérée en s’appuyant contre un meuble pour ne 
pas tomber, tant son émotion était grande. 

Richard, dans son orgueil d’amant, prit pour 

•T 

de l’amour ce qui n’était que de la terreur. 

— Eh bien ! alors, reprit-il en s’avançant vers 
Marguerite, mon bonheur est certain. 
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La jeune femme garda le silence. 

— Qu’avoz-vous? lui demanda Richard, vous 
ne répondez pas, votre front pâlit, vous vous 
soutenez à peine. Est-ce la joie de mon retour? 
m’aimez-vous comme je vous aime ? 

— Par grâce, lui répondit Marguerite d’une 
voix altérée, taisez-vous, monsieur, ne me de¬ 
mandez rien, je ne.suis pas coupable, je vous 

croyais mort. Oh ! je vous le jure ! Pardonnez- 

« 

moi et partez. 

Richard pâlit à son tour, hésita un moment, 
avant de répondre, comme s’il doutait de la 
réalité, puis d’une voix altérée : 

— Partir, répéta-t-il, quand je vous retrouve 
enfin! quand après un an desoulïrances et de 
recherches, je touche à cet instant si ardemment 
désiré que seuH’espoir de l’atteindre m’a fait 
vivre, quand comptant sur votre serment je vous 
nomme déjà ma femme dans mon cœur. Ah! 
vous n’y songez pas, c’est impossible. 

— Il le faut pourtant et je vous en conjure, 
supplia-t-elle en joignant les mains vers lui. 

Richard devint livide. 

— Mais que s’est-il donc passé? s’écria-t-il, 
et il allait s’élancer vers la jeune femme lorsque 
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Henri reparul tenant h la main le portrait qu'il 
ètait allé chercher. 

— Tiens ! regarde, fit-il en le tendant à son 
fils; puis, s’apercevant de la présence de sa 
femme: —Ah ! ce portrait est inutile, ajouta-t-il 
en le posant sur la table. 

—Henri 1 s’él ait écriée avec terreur Marguerite, 
en apercevant son mari. 

Renaud lui sourit sans avoir entendu son 
exclamation, ou plutôt sans en avoir compris le 
sens, et, s’approchant de Richard, il lui dit tout 
bas : 

r 

— N’est'Ce pas qu’elle est belle? 

— Qui, elle, mon père? demanda Richard 
sans avoir conscience de ce qu’il disait. 

— Mais elle, Marguerite, ma femme ! répondit 
tout haut Renaud. 

— Grand Dieu î 

—- Son fils I 

Ces deux cris de l’urne éclatèrent en même 
temps. 

— Allons, Richard, poursuivit Renaud, que 
son entière satisfaction empêcha de remarquer 
le troui)le de son fils et de sa femme, embrasse 
la belle-mère. 
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Le désespoir clouait Uichard à sa place. 

— Eli bien, tu hésites, fit Henri en riant: 
voyons, fna chère Marguerite,‘tendez-donc votre 
joue à ce grand garçon trop timide. 

El comme la jeune femme ne put qu’articu¬ 
ler un « mais!.., » presque ininlelligible. Uc-. 
naud continua : 

— Je le veux. Me crois-tu donc capable 
d’être jaloux de mon fils! Allons, Richard. 

Le jeune homme fit un suprême effort en 
‘s’approchant de Marguerite, dont il feignit d’ef¬ 
fleurer le front de ses lèvres, et murmura d’une 
voix sourde mais résolue, ces mots, qu’elle 
seule entendit : 

— Oh 1 je repartirai, madame! 
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VII 


L'incident romanesque dont Marguerite et 

Richard avaient été les héros, dans le Loiret. 

/ * 

exige quelques explications indispensables à la 
clarté de ce récit. 

Comment Richard, en un seul jour, en une 
heure même, s’était-il tellement épris de made¬ 
moiselle d’Alher, que, dés cet instant, il lui 
avait donné son cœur entier? 

Comment Marguerite avait-elle subi le pou¬ 
voir de cet amour d’une, manière assez pro¬ 
fonde pour que le souvenir du faux Stephano 
fût resté vivant dans son cœur, même ‘après son 
mariage avec l’architecte ? 

C’est ce que nous allons tâcher de faire 

» 

comprendre. 
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Il V a deux choses dans un fait : son accom- 
plissement et son influence. 

Or, cette influence dépend complètement, ma¬ 
térielle ou morale, de l’état de la chose ou de 
l’âme sur laquelle elle opère. 

L’action combustibledu feu reste impuissante 
sur Tamianie. , 

Un simple regard peu enaraourer à jamais. 

L’amour subit résulte de ces vérités. 

Tout dépend donc, pour qu’il naisse, de 
l’état moral et même physique des êtres qu’il 
doit attirer l'un vers l’autre. 

Cinq ans avant les événements que nous ve¬ 
nons de raconter, lorsque Richard Renaud, 
après avoir obtenu le grand prix d’architecture 
était parti pour Rome, il ne s’était point sé¬ 
paré de son père sans partager complètement 

■■ 

la douleur decedernier, qui, tout heureux d’a¬ 
bord du triomphe de son enfant, n’avait point 
tardé à presque regretter ce succès qui allait, 
pendant si longtemps, le priver de la présence 
de l’être qu’il chérissait le plus au monde. 

Tous deux cependant avaient puisé dans l’in¬ 
térêt de l’avenir qui devait élever le fils, au 
grand orgueil du père, une résignation salutaire 
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qui tarit les larmes prêles à jaillir de leurs 
yeux, en même temps que le moL : « Au re¬ 
voir ! » s'échappait de leurs lèvres. 

C’était la première fois que Richard quittait 
son père, et il sentait d’avance le vide énorme 
qu’un long éloignement allait faire dans son 
cœur ; car jusqu’alors Richard avait donné à ce 
père, ce cœur entièrement. 

Ardent, généreux, résolu, plein d’admiration 
pour celui à qui il reconnaissait un talent 
énorme et une âme d’élite, la piété filiale était 
devenue pour lui un culte véritable dans le¬ 
quel le respect et la tendresse avaient concentré 
en une unique alïection, toute sa juvénile ardeur. 

Amoureux de son art, désireux de se montrer 

I 

digne du maître dont il portait le nom, le tra¬ 
vail l’avait préservé des divers écarts auxquels 
cèdent facilement la plupart des jeunes gens à 
leur entrée dans le monde^ et sa vie, sérieuse 
sans être rigide, lui avait inspiré une chasteté 
d’âme voisine de la froideur, mais qui, feu cou¬ 
vant sous la cendre, devait atteindre, à la pre¬ 
mière étincelle ardente et. lumineuse, l’incan¬ 
descence la plus vive. 

Eu arrivant à Rome, Richard continua à 






LE ROMAN n’UN PÈRE 


141 


poursuivre son œuvre sans renconlrer encore 
celle qui devait faire bouillir son sang, et lui 
ouvrir les régions paradisiaques dans lesquelles 
les amants jeunes et sincères pénètrent seuls. 

Bien des beautés pourtant frappèrent ses re¬ 
gards; mais, soit qu’elles lui apparussent dans 
des conditions trop vulgaires, soit que, trop ab¬ 
sorbé par ses travaux, il ne leur accordât qu'une 
admiration passagère, aucune d’elles ne marqua 
d’une façon notable dans sa vie. 

Près*de quatre ans s'écoulèrent. 

La guerre avec l’Allemagne éclata. 

Nous avons déjà raconté les hésitations de 
Renaud au sujet de la conduite qu’il désirait que 
Richard tînt pendant cette épouvantable tragédie. 
Le patriote avait vaincu le père, et alors 
qu’il allait donner l'ordre à Richard démarcher 

ih 

pour la patrie, un incident avait permis que 
seul l’avis paternel, c’est-à-dire la prière de ne 
point quitter Rome, fût parvenue au jeune ar¬ 
tiste du Monte-Pincio. 

Jusqu^ilors l’affection autant que le respect 
avaient toujours maintenu Richard dans les 
limites d’une obéissance passive qui avait fait 
de lui le plus docile des fils. 
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La dernière lettre de Renaud était ainsi 
conçue : 

€ Mon cher enfant, j’ai interrogé ma con- 

i 

» science encore plus que mon ccBur : elle m'a 

» confirmé dans ce que t’exprimait ma dernière 

» .lettre. Tu peux, tu dois rester à Rome. La 

* dette du sang, nous la devons ensemble, je 

» la paierai pour deux : mais rassure-toi, un 

» secret pressentiment me dit que je n’ai rien à 

» redouter. En tous cas, soyons forts; puise 

■ 

») dans ton âme vaillante, le courage daccom- 
» plirce sacrifice éminent de rester loin du pays, 
» lorsque l’invasion le désole; dîs-toi bien 
ï> qu’en travaillant lâ-bas, tu sers aussi la pa- 
» trie. Lorsque le frère aîné marche sous les 
» drapeaux, la loi n’en deiminde pas davan- 
» tage à la famille tributaire, le frère aîné c’est 

» moi ; tu es exonéré de tout service par ta 

» qualité de prix de Rome, comprends bien la 

» portée et le motif'de cette exonération. Le 

5 législateur en la décrétant a compris que 

» certains privilégiés par l’intelligence de- 

J» valent représenter l’avenir moral du pays et 

» se conserver, se consacrer entièrement, ex- 

■ 

clusivement à sa gloire. Travaille pour la 


3 
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» France, mon ii!s, Iravaille et prie pour la 
» patrie ! * 

ï Ton père qui t’adore, 

» Hexhi Uenaud. » 

Richard avaitdevîné le contenu de cette lettre 
même avant de l’ouvrir, car elle n’était que le 
corollaire d’une lettre précédente dans laquelle 
Renaud l'avait déjà conjuré de ne pas quitter 
Rome, néanmoins une émotion des plus vives 
s’empara de lui. 

Des larmes coulèrent de ses veux, car il avait 
osé espérer un instant vaincre la résistance de 
son père par les supplications qu’il lui avait 
adressées en réponse à la première lettre de ce 

dernier. 

» 

Les communications devaient être interrom- 

■ 

pues, et en elîet dçpuis la veille Paris était 
séparé du reste du monde ; il fallait donc se ré- 
signer et courber la tête ou prendre un parti 
•extrême en s’alîranchissant de toute obéis¬ 
sance pour n’écouter que sa patriotique ar¬ 
deur. 

Richard hésita pendant près d’un mois, es¬ 
pérant que la résistance désespérée des troupes 
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improvisées de tous les côtés réparerait bientôL le 
désastre de Sedan. 

Hélas, les nouvelles fâcheuses succédaient aux 
.dépêches inquiétantes - lavaleuretle courage, 
le plus héroïque désespoir luttaient vainement 
contre une artillerie parfaite et une discipline 
implacable. 

ün matin, après avoir passé dans une dou¬ 
loureuse insomnie une interminable nuit, Ri¬ 
chard eut cette pensée : 

— Mon père ne le saura pas. 

Et le soir même il quittait Rome sous le nom 
d’un ami. 

Slephano Barti était un jeune homme du 
même âge que Richard, qui avait fait son édu¬ 
cation à Paris. 

Faisant partie par l’énorme fortune de son père 
qui était banquier, de la jeunessedorée romaine, 
Slephano adorait les arts et les artistes, et s’é- 

tait lié d’amitié.avec les lauréats du Monte- 

» 

Pincio, mais plus encore avec Richard Renaud 
qu avec les autres. 

Richard alla le trouver. 

— Rendez-moi un service? 

— Volontiers; lequel? 


i 
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— Je veux partir. 

— Quitter Rome? 

— Aujourd’hui même. 

— Pourquoi? 

— Les nouvelles de France sont désas¬ 
treuses. 

— Hélas 1 

— Merci, Stephano ! Merci pour mon pays. 
Je veux m’y rendre, je veux me battre. Je 
ne vis plus ici ; ma conscience se révolte de 
mon inaction, il me semble que parfois elle me 
dit que je ne suis qu’un lâche, 

— Toi ? 

— Je te jure que non, mais un ordre de 

mon père m’a cloué ici. Pauvre père, il n’a 

écoulé que son amour pour moi. J’en subis le 

joug jusqu’à présent, mais il m’est impossible 

de proclamer cette résignation qui me navre. 

«■ 

Je veux me battre; mais afin que mon père 
T ignore toujours, je veux rejoindre l'armée 
de la Loire sous un nom d’emprunt, et je viens 
te demander les papiers, afin de n’éveiller 
aucun soupçon, de ne provoquer aucune em 
quête, 

— Tu es un brave cœur ! lui ditBarti. Voici 
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ce que tu me demandes. Va! et que Dieu le 
protège. 

Richard prit les papiers que lui tendait le fils 
du banquier en lui disant : 

— Merci, ami ! merci, frère 1 


Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras 


l’un de l’autre. 

— Je t’écrirai, reprit Richard ; je t’écrirai 
régulièrement. Si un mois se passait sans que 


tu aies de mes nouvelles, c’est que j’aurais été 
tué. Promets-moi, dans ce cas, de partir pour 


Paris, et d’aller apprendre toi-même à mon père 
la triste vérité. Tu l’y prépareras longuement 
d’abord ; car ma mort sera pour lu i un coup ter¬ 


rible. 


— Ta mort ! 

— Qui sait? 

■ 

— Ne parle pas ainsi ; tu vivras, sois-en 
sûr. Oh! rhorrible pensée I vais-je donc amè¬ 
rement regretter ce que je viens de faire 
pour toi. 

— Ne t’alarme pas, aucun sombre pressenti- 

« 

ment ne m’assiège; mais il faut tout prévoir. 
C’est la première fois que je désobéis a mon 
père : je puis en être puni. 
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— Je te jure sur l’honneur que tu dois chas¬ 
ser une telle crainte. Tu n’es pas cou[)uble, tu 
es un vaillant et un bon fils. Au revoir! 

Ils se quittèrent. 

Huit jours après, Richard, sous le nom de 
Stephano Bartî, arrivait à Tours. 

Trois jours plus tard il était incorporé comme 
volontaire dans le corps du général Poitevin. 

A la suite des mesures prises dans un con¬ 
seil de guerre à Tours, dans la nuit du 14 au 
15 octobre, conseil auquel assistaient l’amiral 
Fourichon et le général Bourbaki, récemment 
arrivé de Metz, le général d’AurelIe de Paladi- 
nes venait d’arrêter la marche de l’ennemi par 
l’excellence des positions qu’il avait fait pren¬ 
dre à ses troupes, et il avait fondé immédiate- 
% ' 

ment le camp de Sabris. 

Le camp de Sabris, justement nommé par 
M, Charles de Freycinet l’école et le berceau de 
l’armée de la Loire, oflrait en ce moment l’as¬ 
pect le plus pittoresque. 

On y travaillait avec ardeur et courage, espé¬ 
rant que Metz était invincible, mais ignorant 
que Paris pouvait tenir aussi longtemps qu’il 
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La mission muUipie de l’armée de la Loire 
consistait encore à reprendre Orléans, à prolé' 
ger Tours, et à faire reculer la horde des en¬ 
vahisseurs. 

Chacun sentait au camp qu’il fallait s’atten¬ 
dre à de grands événements et faire provision 
de science, de courage et d’énergie. 

Néanmoins la gaîté y régnait. 

La plupart des soldats étaient jeunes et con¬ 
fiants dans l’avenir, et souvent de francs éclats 
de rire retentissaient dans les cercles que for¬ 
maient les volontaires pendant les rares heures 
dont la discipline leur laissait le loisir. 

Un jour, au moment où Richard, c’est-à-dire 
Stephano, car personne ne le connaissait au 
camp sous son vrai nom, passait près d’un 
groupe de volontaires qui semblaient être en 
gaîté, ces mots arrivèrent à lui : 

— Allons, Lambert, à toi ! 

— La légende? 

— Oui, oui, la légende. 

— Qu’est-ce? demanda un jeune soldat. 

— La légende de l’horloger, une bonne his¬ 
toire de Bonnichon sur les amateurs de pendules. 

— Compris! Qu’il la dise. 
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Et tous en chœur : 

— La légende! 

— Vous le voulez? dit Lambert, car le volon¬ 
taire auquel on s’adressait en ce moment n’était 
autre que le futur élève de Ferrand. Eh bien! 
cric ! 

— Crac ! 

— Je commence ! 

— Silence dans les rangs! 

— La légende de l’horloger, annonça Bon- 
nichon, au milieu d’un profond silence. 

Et il dit : 

II s’appelait Cari VonTropcher et était le pre¬ 
mier horloger de Berlin. 

Vers 1809, l’ambition s’empara de lui. 

Un malin, il s’était levé ayant pris une réso- 
lu lion grave. 

— Depuis trop longtemps, s’était-il dit, nous 
sommes tributaires de l’industrie française : — 
notez que si VonTropcher eût pensé en français, 
il eût dit: Nniistrie; mais il pensait en alle¬ 
mand, et comme nous ne savons pas cette lan¬ 
gue, il nous est impossiblede rendre le ion muet 
du monologue de Von Tropcher, 

D’unanimeshravos accueillirent celte boutade. 
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— Je veux, poursuivit Von Tropcher, établir 

* 

une fabrique de bronze- et me passer de Barbe- 
dienne et autres fabricants français. J’ai des 
idées, et je sens que je trouverai des sujets. 

Aussitôt notre homme prit ses mesures en 
conséquence : dessinateurs, sculpteurs, fon¬ 
deurs, tous les corps des métiers dont l’inter¬ 
vention lui était indispensable dans la fonda¬ 
tion de sa fabrique furent convoqués. 

On allait agir. Mais la guerre éclata! 

Von Tropcher était de la landwehr. 

Il avait cinq filles : 

Calharina, Lisbeth, Maria, Johann a et Gret- 
chen — la cadette—qui portait le même nom 
de baptême que madame Von Tropcher. 

Il les avait mariées ; 

La première au brasseur Gaspar Salzenhau- 
sen; 

La seconde au tailleur Wilhelm Schaumac- 
ker ; 

La troisième au bottier Walter Diech ; 

La ([uatrième à l’épicier Fritz Neumann; 

La cinquième enfin au boucher Frantz Crâ¬ 
ner. 

Les cinq gendres, qui ôtaient du même vil- 
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lage que Von Tropcher et qui, également, fai¬ 
saient partie de la landwehr, partirent avec 
lui pour le Rhin vers la fin d’août. 

Quelques mois plus tard, au moment où les 
débris de l’armée prussienne rentraient à Ber¬ 
lin, le major Stackenbertenfulten fut plus sur¬ 
pris encore que peiné de constater l’absence du 
fusilier Von Tropcher. 

Von Tropcher avait fait très-heureusement 
toute la campagne, sans recevoir la moindre 
égratignure; il avait regagné Berlin, entier, 
bien portant, la chose était certaine : pourquoi 
donc n'était-il pas là? 

Nous allons le dire. 

Dès qu’il reçut l’ordre de rejoindre son régi¬ 
ment, Cari Von Tropcher, l’ambitieux horloger, 
embrassa Gretchen; sa femme ; 

Le brasseur Gaspar Salzenhausen embrassa 
Catherina; 

Le tailleur Wilhelm Schaumacker embrassa 
Lisbeth ; 

Le bottier Walter Diech embrassa Maria ; 

L’épicier Fritz Neumann embrassa Johanna; 

Et le boucher Frantz Crâner embrassa Gret¬ 
chen, la dernière des filles de Von Tropcher. 


/ 
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Cela fait, les cinq gendres rejoignirent leur 
beau-père. 

— Mes chantres^ s’-ècria l’horloger, les c/urr- 
nanx vranzais lisent gu on grie : à Baris. A Per- 
lin! Grions, nous : A Bnrhiet ddchons te héné- 


îrer en Vrance qui est le hags des bendules, 

A Wissembourg, vers la fin du combat, Gas- 
par Salzenhausen fut embroché par la l)aïonnelte 
d’un zouave qui le cloua contre un mur. 
VonTropcber était à vingt pas. 

— Grand Tien! s’écria-t-il, baufre Caspar! 


j’en v’rai nn sichet de bendule. 

A Gravclotte, Wilhelm Schauraacker tira son 
sabre contre un dragon, le fit tomber de son che¬ 
val, etse croyait vainqueur, lorsqu’un coup de 

I 

revolver, tiré par un soldat français, l’étendit 
mort sur un afiut brisé. 


— Grand Tieu! s’écria Von Tropcber, baufre 
Wilhelm ! f en v rai mi sichet de bendule. 

Le septembre, à Sedan, la dernière balle 
française fut j)Our Waller Diech, le troisième 

gendre de Von Troncher. 

Foudroyé par elle, il resta immobile, mais 
debout contre un arbre derrière lequel il s’aliri- 
tait. 
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— Grand Tien! s’écria une troisième fois 
Von Tropcher, gtié malhlr î haufre Walter en 
v rai un sichet de bendule. 

A Orléans, Fritz Neumann eut le môme sort 
funeste. 

Le cinquième gendre, Franlz Crâner, fut tué 
plus tard. 

Et, pour Fritz comme pour Franlz, de même 
qu’il se l’était dit en voyant tomber ses trois 
premiers gendres, Von Tropcher, après avoir 
déploré leur perte, répéta : 

— T en vrai un sichet de bendule! 

Les troupes allemandes furent refoulées vers 
le Rhin. 

Tout en regagnant au pas de course sa patrie, 
Von Tropcher songeait à ses compagnons, puis 
il pensa aux cinq veuves, à ses cinq filles. 

Une idée lumineuse lui vint. 

— Tes cinq feufes^ dit-il, je v’rai im hendnle 
et leux gantélapres. 

C’était une sublime conception. 

Von Tropcher revit Berlin et la rue où était 
sa maison. 

C’était le soir. 

Le magasin était fermé. 
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Une pâle lueur filtrant ù travers les volets, 
dénotait que Gretchen veillait encore. 

Von Tropcher sonna. 

Gretchen vint ouvrir. 

-T- Toi, Cari f s’écria-t-elle en allemand. 

— Mol ! dit l’horloger. 

Il embrassa sa femme et fit un pas en posant 
par terre la crosse de son fusil à aiguille. Vrai 
fusil d’horloger. 

Un bruit de verre cassé se fit entendre. 

—Tu as cassé un globe de pendule, expliqua 
Gretchen. 

— On met donc les pendules par terre? 

— On les met où l’on peut. 

Lorsque Gretchen eut été chercher de la lu¬ 
mière, un spectacle aussi étrange qu’inattendu 
s’oiïrit au fusilier Von Tropclier. 

Son magasin regorgeait de pendules. 

Il y en avait dans les montres, sur le comp¬ 
toir, le long des murs, par terre, dans les coins, 
entassées comme l’on avait pu. 

Et dans l’escalier, et dans les couloirs, et 
dans les chambres. 

Il y en avait partout! 

Et de toutes les formes, de tous les styles 
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de toutes les dimensions : pendules de salon, de 
boudoir, de chambre à coucher, de cabinet de 
travail ; en marbre, en bronze, en argent, 
en or; rondes, ovales, carrées; muettes, avec 
balancier visible et balancier caché, marquant 
les unes les heures, les minutes ; les autres les 
secondes aussi, et les jours, et tout ce que peut 
indiquer une pendule.' 

— Qii’est-ce que c’est que ça ? s’écria Von 
Tropcber. 

Gretcben porta son mouchoir à ses yeux, et se 
mit à fondre en larmes. 

Enfin, elle put parler : 

— Ce sont nos pauvres gendres, dit-elle avec 
des larmes dans la voix., qui, au fur et à mesure 
qu’ils pénétraient en France, m’ont envoyé ces 
souvenirs sans vous le dire. 

Von Tropcber ne répondit rien, et gagna son 
appartement. 

— Il est aussi triste que moi, pensa Gret¬ 
cben. 

Le lendemain; lorsqu’elle monta pour avertir 
son mari que la cboucroûte était sur la table, 
ce fut en vain qu’elle essaya d’ouvrir la porte 
de la chambre de l'horloger. 
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— Garl ! Cari I ouvre-moi ! 

Pas de réponse. 

— Mais ouvre-moi doncl reprit Gretchen. 

Môme silence. 

Elle voulut regarder par le Irou de la ser¬ 
rure. 

Impossible, la clef bouchait le trou. 

k 

La porte était fermée en dedans. 

Elle appela ; « à l’aide, » en proie à une 
vaine terreur. 

On accourut. 

On enfonça la porte... 

Horrible spectacle î 

A la flèche du lit, pendu en balancier, se 
trouvait le corps inanimé de Von Tropcber, qui 
s’étail lancé dans réternité avec une telle vio¬ 
lence que son cadavre déjà presque entièrement 
froid, oscillait encore légèrement de gauche à 
droite et réciproquement. 

Trois lignes étaient tracées sur un papier 
laissé en évidence : 

« La profession d’horloger est à jamais per¬ 
due en Allemagne ; je meurs! 


» CA RL VON TRüPCHER, » 
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De chaleureux bravos accueillirent cette bou¬ 
tade, sorle de récit de la chambrée sous la tente, 
qui prouvait que le rapin n’était pas dépourvu 
d’une certaine imagination. 


Richard s’ctait approclié, et avait écouté avec 
non moins d’attention et de plaisir que ses com¬ 
pagnons d’armes. 

— Voulez-vous me permettre de vous serrer 
la main, monsieur? dit-il au narrateur. 

— Très-volontiersf répondit Lambert, en 
prenant la main de Renaud dans sa main. 

On se lie vite dans les camps. 

Richard était très-réservé; mais Lambert lui 
fut si sympathique, qu’il se sentit immédiate¬ 
ment attiré vers lui. 

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se 
révéler qu’ils étaient artistes tous les deux. 

Dès cet instant leur amitié naquit franche et 
sincère. 

Si nous avons volontairement négligé de dire 
que Bonnichon avait fait partie de l’armée de 
la Loire en racontant ce qui se rattachait à ses 
débuts dans l’art, jusqu’au moment où Ferrand 
avait consenti à l’admettre comme élève dans 
son atelier de Ghatou, c’est que nous avons craint 
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que l’histoire de Lambert, volontaire de la Loire, 
se mêlant à celle de Bonniclion, fils d’épicier et 
rapin malgré son père, nous enlraînât à des 
digressions trop étendues. 

Cela dit, revenons à l’armée du général d’Au- 
relles. 

On pouvait mettre 95,000 liommes en ligne 
pour attaquer Orléans, où on ne comptait d’a¬ 
près les évaluations que 6,000 Prussiens. 

Un conseil eut lieu le 24 octobre au quar¬ 
tier général, et on arrêta en principe le plan 
d’attaque. 

Le 26, deux jours après, sur un plan apporté 
par le général Borel, on lixa les positions de 
tous les corps, et dès le lendemain les divisions 
du 15® et du 17® corps furent transportées, en 
passant par Tours, de Sabris à Blois et à Ven¬ 
dôme, par chemin de fer. 

En môme temps on feignait de se porter sur 
le Mans. 

Par suite de retards involontaires, d’hésita¬ 
tions inexplicables et d’incidents déplorables, 
au premier desquels il faut ranger la capitula¬ 
tion de Metz, ce ne fut que le 9 novembre que 
ut livrée la bataille qui devait prendre dans 
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l’histoire le nom de victoire de Coiilmiers. 

Entre cette localité elle bois de l’ITermitage 
sur la route qui va rejoindre, près d’Orraes, 
celle qui conduit à Orléans, la veille de ce jour 
glorieux pour la France, un cabriolet sortit 
d’une grille donnant sur une cour entourant 
une villa riante que l’été abritait pat‘ les arbres 
ombreux qui l’entouraient, squelettes dépouil¬ 
lés alors, et qui devait être du plus charmant 
aspect quelques semaines auparavant. 


Dans ce cabriolet se trouvait un vieux mon¬ 
sieur et une jeune fille. 

C’étaient Ferrand et Angèle. 

Ils. se rendaient à Orléans pour y requérir les 
moyens de transport nécessaires à leur démé¬ 
nagement; car tout le pays avait comiirîs Tin- 
dubitabilité d’une attaque d’Orléans par l’ar¬ 
mée du général d’Aurel les. 

La pointe exécutée vers le Mans avait cepen- 

■ 

dant fait croire que le projet était retardé. 
Néanmoins, craignant pour Angèle et Mar¬ 


guerite, 


Fei’rand avait résolu 


d’aller s’installer 


à Tours avec sa ülle et sa nièce. 


En laissant Marguerite à la villa qu’il habi¬ 
tait depuis plus de vingt ans, où la mère de celle 
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qui devait devenir plus tard madame Renaud 
était morte, Ferrand Tavait contiée à la garde 
de Catherine, vigoureuse paysanne du Loiret, 
et à celte de Guillaume, son domestique. 

Ce Guillaume exécrait les Prussiens, et dès 
que la nuit venait, il partait seul, le fusil sur 
l’épaule, pour aller se mettre en embuscade, 
afin de descendre quelque hulan, ainsi qu’il le 
disait, si le hasard lui en mettait un au bout 
de sa carabine. 

Ferrand ignorait le noctambulisme belli¬ 
queux de Guillaume : aussi s’était-il éloigné 
avec sa fille en toute sécurité. 

Or, la nuit qui suivit son départ, Guillaume 
ne revint pas. 

Surpris par une avant-garde prussienne, il 
avait été fusillé, ayant été trouvé par elle au 
moment où il allait tuer, à la clarté de la lune, 
le chef qui la commandait. 

Le lendemain, avertis de la marche des Fran- 

V 

çais, les Prussiens se mirent également en mou¬ 
vement. 

Au milieu du jour, alors que Marguerite cl 
Catherine, qui ignoraient encore le soi't de 
Guillaume, cherchaient vainement à s’expliquer 
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Pabsence de ce dernier, des hulans pénétraient 
dans la villa Ferrand, 

Dire la terreur de Marguerite est impossible. 

Catherine faisait bonne contenance; mais, 
comme, api-ès s’être repus de tout ce que conte¬ 
nait la maison, les hulans voulurent encore 
qu'elle leur servît à boire et à manger, ce que 
Catherine refusa, redoutant que ces hommes, 
très*animés déjà, ne finissent par commettre 
tous les excès sous l’empire d’une ébriété com¬ 
plète ; ils la saisirent et la garrottèrent, puis, 
s’emparant des clefs de la cave, ils se dispo¬ 
saient à y descendre, lorsqu’ils se virent cernés 
par les tirailleurs des généraux Poitevin et 
Barry, qui pénétrèrent dans la cour de la villa 
en criant : 

— Vive la France ! 

Richard était au premier rang des assaillants. 

Alors se passa le fait raconté par Marguerite 
à son mari à la réception de la lettre de Sle- 
phano. 

— Oh! ciel! une femme! s’écria Richard en 
voyant apparaître Marguerite, pale et trem¬ 
blante, poussée par les hulans. 

Et fasciné par la beauté de mademoiselle 
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d’Alber, tandis que ses compagnons hésitaient à 

continuer rattaquc, afin d’épargner Marguerite, 

* 

pénétrant dans la villa par une croisée, sans 
réfléchir qu’un miracle seul pouvait le faire 
réussir dans ce qu’il allait lenter pour arracher 
la jeune fille à une mort certaine, au moment 
où les fusils des volontaires s’abaissaient sur 
l’ordre de leur chef, d’un bond il arriva à Mar¬ 
guerite, la saisit, et l’emporta sans que les 
Allemands surpris eussent eu le temps de lui 
opposer la moindre résistance. 

Les forces de Marguerite étaient a bout. 

Elle s’évanouit, et l’ayant déposée à l’écart 
sur un tertre de verdure, Richard se mêla au 
combat acharné qui eut pour résultat la fuite des 
hulans et la prise de la villa par les volontaires. 

Vingt fois pendant une heure, Richard vit la 
mort en face, mais vingt fois il lui échappa mi¬ 
raculeusement, et comme protégé par une puis¬ 
sance inconnue. 

Après la fuite des hulans, au lieu de suivre 
ses compagnons, il resta près de Marguerite, 
qui n'avait point encore l’epris connaissance, et 
que Catherine, délivrée par les volontaires, soi¬ 
gnait déjà. 


■ 



LE KOMAN D'UN PÈRE 


163 


Aidé par elle, Richard ou plutôt Stephano, 
la transporta dans le salon de la villa^ où il la 
déposa sur une chaise longue. 

Pâle, les cheveux dénoués, étendant leurs 
longues et blondes tresses sur la robe de drap 
bleu clair dont elle était vêtue, Marguerite 
avait, dans le visage, et jusque dans son atti¬ 
tude, un caractère virginal si saisissant, que 
Richard s^agenouilla devant elle, rempli d’une 
pieuse admiration. 

ïl se persuada que si les balles des hulans 
avaient passé sans l’atteindre, il ne le devait 
qu’îï cette belle et chaste vierge qu’il avait été 
assez heureux pour arracher à la mort. 

Richard savoura pendant quelques instants la 
contemplation admirative de mademoiselle d’Al- 
her, qui rouvrit enfin les yeux au moment où 
Catherine revenait avec un fiacon de vinaigre. 

Voyant que l’évanouissement de Marguerite 
avait cessé, elle se retira discrètement. 

La vue de son sauveur rappela à mademoi¬ 
selle d’Alber tout ce qui s’était passé. En quel¬ 
ques mots, Richard lui apprit la victoire des 
volontaires- 

— Je vous dois la vie, lui dit Marguerite; 
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dites-moi votre nom, monsieur, afin que je le 
mêle désormais à toutes mes prières. 

G’élait le volontaire et non Félève de FEcole 
française qui avait sauvé .Marguerite. 

— Je me nomme Stephano, répondit Ri¬ 
chard; et ce que vous venez de me dire me 
paie au delà de toutes mes espérances, le service 
que j’ai été assez heureux de pouvoir vous ren¬ 
dre. Puis-je, à mon tour, vous demander votre 

nom, mademoiselle ? 

— On m’appelle Marguerite, dit-elle. 

Et Richard fut satisfait, Marguerite lui sem¬ 
bla être un nom adorable. 


— Yous n’étes pas Français? répéta la jeune 
(il le. 

Richard hésita un moment. 

Mais il s’était fait un serment; il le tint. 

— Non, dit-il, je suis né à Florence. 

— Et vous vous battez pour nous? 

—J’aime la France, j’ai fait mon éducation 
à Paris. Mais comment étiez-vous seule ici au 
moment où les hui ans sont arrivés ? 

— J’habite celte villa avec mon oncle, M. Fer¬ 
rand et sa (11 le. 

— Ferrand, le peintre ? 
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— Oui, monsieur. 

— Oh! je n’ignore pas que M. Ferrand est 
un peintre célèbre. J’ai vu et admiré souvent 
ses ouvrages. 

— Il est mon tuteur, je suis orpheline, c*est 
lui qui m’a élevée. Si j’avais été tuée, il en 
serait mort de chagrin: je vous sais gré de 
m’avoir sauvée, autant pour lui et pour An¬ 
gèle que pour moi-môme. Tous deux- m’ont 
qui Liée ce matin pour aller à Orléans, sans soup¬ 
çonner la possibilité de révénement qui s’est 
accompli en ces lieux. Guillaume, notre domes¬ 
tique, n’a pas reparu. J’étais seule avec Cathe¬ 
rine, lorsque les hulans m’ont surprise. 

Uichard écoutait Mai'guerite avec une atten¬ 
tion extrême. 

Pour la première fois, la voix d’une femme 
produisait sur lui une émotion qu’il ne cher¬ 
chait nullement à dominer. 

— Je suis votre frère, dit-il d’une voix 
tremblante; j’ai été assez heureux pour vous 
arracher à ces tigres qui n’avaient point craint 
de mettre vos jours en péril ; mais ma tache 
n’est pas encore finie, laissez-moi l’accomplir 
jusqu’au bout, c’est-à-dire accordez-raoi ta 
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permission de veiller sur vous, car je ne pour- 

■ 

rais, sans vous exposer encore, vous faire ga¬ 
gner Orléans, tant que les îmlans occuperont la 
plaine, et je ne puis vous laisser seule ici, ex¬ 
posée à une nouvelle attaque. 

— J’accepte avec reconnaissance, monsieur. 

— Merci, oh I merci, mademoiselle Mar¬ 
guerite ! 

Dés cet instant, les heures s’écoulèrent rapi¬ 
des pour les deux jeunes gens. Auprès de Mar¬ 
guerite, Richard sentit un véritable éblouisse¬ 
ment envahir son âme. 

» 

Le mystère des riens gigantesques qui sont 
les mondes du cœur se dévoila pour lui; il 
comprit, en contemplant la pure et sereine 
créature vers laquelle le hasard l’avait envoyé, 
qu’en dehors de tout ce qu’il avait éprouvé de 
doux et de noble jusque-là, un sentiment plus 
grand, plus puissant que tous les autres exis¬ 
tait, et se sentant plein de fougue, de respect 
et d’alfection, sous l’empire de cette sensation 
nouvelle, en enfouit chaque adoration dans 
son cœur, aussi profondément qu’un lapidaire 
creuse la pierre dure, pour y graver un chüïre 
ou un blason. 
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Les façons de Richard avaient, de prime abord 
révélé à mademoiselle d’Alber que celui à qui 
elle devait la vie, et qui, avant de lui avoir 
adressé un seul mot, sans la connaître, sans 
même savoir son nom, s’était posé en héros vis- 
à-vis d’elle, appartenait à la classe élevée de la 
société. 

En peu de mois, Marguerite raconta son his¬ 
toire. 

Cette histoire était fort simple. 

Orpheline dès l’age de cinq ans, elle avait 
été recueillie par madame Ferrand, qui était la 
sœur de sa mère, et lorsque, trois ans après, 
la femme du peintre à son tour était morte, 
celui-ci avait gardé Marguerite auprès de lui; 
car il l’aimait comme sa propre fille. 

Il ressortait des détails que mademoiselle 
d’Alber avait donnés à Richard, que celle-ci 
n’avait jamais dû aimer d’amour personne; et, 
du reste, son regard de vierge le disait assez 
pour qu'on ne pût avoir à cet égard le moindre 
doute. 

■ 

L’exquise pureté de la jeune fille paracheva 
l’enivrement qui s’était emparé de Richard, et 
il comprit que celle qu’il avait devant lui de- 
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vait réaliser tous ses rêves de bonheur, et était 
enfin cette femme, soupçonnée sans être encore 

attendue, dont parfois il maudissait Tabsence 
sans cependant se mettre à sa recherche ni rien 
tenter pour la découvrir. 

Richard possédait un esprit distingué, une 
imagination vive. Il sut les mettre en évidence, 
et réalisa cette tâche si difficile pour un amou¬ 
reux, avec un si réel bonlieur, que Marguerite 
ne chercha nullement à lui cacher la vive sym¬ 
pathie qui vint, en s’éveillant brusquement en 
elle, changer sa reconnaissance en un sentiment 
plus doux. 

Plus d’une femme moins naïve et moins 
innocente que mademoiselle d’Alber eût été 
prise d’un sentiment semblable pour le jeune 

Renaud en se trouvant, vis-à-vis de lui, dans 
la situation où était Marguerite. 

Après avoir vu la mort de si près, qu’elle 
considérait encore comme un miracle la réussite 

de l’accomplissement du projet héroïque que 
Ricliard avait réalisé pour la sauver, elle avait 

senti, dès cet instant, que sa vie était morale¬ 
ment engagée à payer son sauveur. Or, loin 
de devoir lui faire regretter de se trouver ainsi 
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liée envers lui, Richard Renaud était fait au 
conlraire pour amener Marguerite à considérer 
comme un bonheur véritable tout ce qui s’était 
passé depuis le matin. 

Et pourtant Richard, ému, transporté, enivré 
par la grâce chaste de Marguerite, n’osait rien 
lui demander, mais l’enveloppait tellementdeses 
éloquents regards, qu’il semblait à mademoiselle 
d’Âlber qu’il lisait au plusprofonddc son cœur. 

Depuis que Marguerite avait repris ses sens, 
la conversation n’avait point tari entre elle et 


Le faux Stephano, répondant à la marque de 
confiance que lui avaitdonnéemadèmoiselle d’Al- 
ber en lui racontant sa vie, lui avait également 
raconté la sienne sans altérer la vérité, lui di¬ 
sant son amour lilial, lui parlant de son père 
avec enthousiasme et sincérité, ne lui cachant 
rien enfin, si ce n’est que ce père s’appelait 
Renaud, habitait la France et non l’Italie, et 
que lui n’était pas Florentin ainsi qu’il le lui 
avait dit d’abord, mais faisait partie des élèves 
de l’Ecole française à Uome. 

Les grands sentiments ne sont accessibles 
qu’aux natures d'élite. 




10 
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En montrant son adoration filiale, Richard 
faisait comprendre ii Marguerite qu’il saui’ait 
aimer d’amour avec autant de ferveur que 
d’élan. 


Sa nature ardente se dévoilait, attendrie et 
surexcitée à la fois parla beauté de la jeune 
fille, ainsi que par les événements qui venaient 
de s’accomplir, et cet état moral donnait à ses 
. paroles une éloquence qui captivait Marguerite 
et la jetait dans des idées qui jusqu’alors ne lui 
étaient jamais venues. 

Pour la première fois mademoiselle d’Alber 
rêvait et possédait l’intuition des choses douces 
qu’elle n’aurait pu expliquer, mais dont l’exis¬ 
tence lui paraissait certaine. 

Son émotion enhardit Richard. 


— Oh ! oui ! dit-il en terminant, j’aime mon 
père, et mon rêve le plus doux est de vivre au¬ 
près de lui avec celle qui consentira un jour à 
devenir ma femme. Mon père l’aimera aussi 
comme sa propre enfant, si elle lui montre 
qu’elle me paye de retour, et je n’épouserai 
jamais qu’une jeune fille qui m’aura prouvé 
qu’elle me donne sa main parce qu’elle sent 
que je suis capable de l’aimer, comme elle dé- 


4 
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sire de Tétre, en répondant largement à sa ten¬ 
dresse et à son affection. 

Puis enveloppant Marguerite dans un long 
regard humide : 

— Celle-là, continua-t-il, je la voudrais 
blonde, avec des yeux purs et doux, simple et 
confiante, loyale et sincère, ainsi que vous, ma¬ 
demoiselle. 

Il avait pris la main de la jeune fille, qui ne 
songeait pas à la retirer et l’écoulait alors que 
déjà il avait cessé de parler, 

— Eh bien? ajouta tout bas Richard. 

— Monsieur Stéphane ! murmura Marguerite. 

Leurs yeux se rencontrèrent, leurs regards se 
confondirent, leurs coeurs battirent à Tunisson. 

— Mon Dieu, s’écria Richard, je voudrais 
parler, et je n’ose ! Je vous ai sauvé la vie, eh 
bien I oubliez-le! 

— Oh ! jamais! 

— Vous ne m’avez donc pas compris? 

— Que voulez-vous dire ? 

Mademoiselle Marguerite, je n’ai jamais 
aimé, mais depuis une heure, je sens que je 
vous adorerai toute la vie? Ne cédez pas à la 
reconnaissance, je vous en conjure: mon cœur 
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exigeant ne peut admettre dans l’amour qu’il 
rêve un autre sentiment que cet amour même, 
et dites-moi loyalement, franchement, si je 
dois fuir, ou s’il m’est permis d’espérer que 
Dieu ne m’a mis aujourd’hui sur votre roule 
que parce qu’il nous a fait naUre l’un pour 
l ’autre ? 

— Je n’ai jamais menti, monsieur Stephano; 
je vous jure que, si vous le voulez, je devien¬ 
drai votre femme, 

— Qu’enlends-je? Ah! pour la première fois 
j’ai peur de mourir! s’écria Richard en tombant 
à genoux et en déposant un ardent baiser sur la 
main de mademoiselle d’Alber. 

La nuit vint. 

Qu’avaient encore à se dire Marguerite et 
Richard? 

Rien. 

L'amour une fois exprimé a cela de sublime, 
c’est qu’il contient en lui le dernier mot de sa 
préface et la dernière syllabe de son épilogue. 

Attirés par sa suprême inlluence, qu’auraient- 
ils pu ajouter par les pai'olcs au divin roman 
si promptement rempli par eux, et qui, com¬ 
mencé par un drame, sous l’influence d’une sym- 
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palliie mutuelle et immédiate, s’était transformé 
en la plus chaste des idylles? 

Richard savourait sa joie. 

Marguerite méditait sa promesse. 

Tous deux, diversement préoccupés, laissaient 
franchir à leur âme et à leur esprit ces sphères 
lumineuses que n’ont jamais entrevues que les 
privilégiés sincères de l’amour et de la pas¬ 
sion. 

Un sentiment qui renfermait autant de res¬ 
pect que de délicatesse s’empara du cœur de 
Richard. 

La nuit pouvait donner aux hulans la pensée 
de revenir à la villa Ferrand en plus grand 
nombre qu’ils ne l’avaient quittée. 

Que de dangers alors pour mademoiselle 
d’Alberl 

Le devoir de Richard était de la soustraire à 
celle brutale et menaçante surprise. 

Puis, ayant avoué son amour à Marguerite, 

pouvait-il passer sous le même toit qu’elle les 

heures sombres, peuplées de tous les fantômes 

des ténèbres, propices à la lâcheté, aux embûches 

et aux pièges, sans manquer de ferveur au 

chaste culte dont son amour sincère lui faisait 

. 10 . 
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eiUoiirer désormais tout ce qui se rattachait à 
la jeune fille? 

Non. 

Mû par cette pensée respectueuse, Richard 
se leva : 

— Adieu ï dit-il. 

■ 

— Eh! quoi, vous me quittez? 

— Non pas; mais je m’éloigne. 

— Pourquoi? demanda naïvement Marguerite* 

— Il le faut, Le môme toit ne peut nous abri¬ 
ter. Allez vous reposer; moi, je veillerai près de 
cette demeure, en vigilante sentinelle, sur vous 
qui, dès à présent, ôtes avec mon père, ce que 
j’ai de plus cher au monde. 

Disant ces mots, Richard prit son fusil, et 
tendant sa main à Mai'guerite : 

— Adieu! ajouta-t-il, ou plutôt au revoir, 

Mademoiselled’Al ber, reconnaissan te et émue, 
reprit la main qu’il lui tendait, et ne lui ré¬ 
pondit que ces mots : 

— A demain! 

Quelques secondes après, Richard avait dis¬ 
paru, et la crosse de son fusil retentissait sur 
les dalles de marbre qui bordaient l’escalier de 
la villa et s’étendaient jusqu’à la grille. 
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Restée seule, Marguerite se remémora les 
événements du jour, sans terreur et avec dé¬ 
lices. 

Tout ce qui avait précédé l’instant où, après 
s’être évanouie, elle avait repris ses sens et re¬ 
trouvé Stephano à ses genoux, disparut de sa 
mémoire, pour faire place au souvenir des 
courtes heures qui avaient succédé à ce moment 
fatal. 

Ce que lui avait raconté Richard, ce qu’elle- 
raême lui avait dit de sa vie, confidences char- 
mantes par leur sincérité et leur loyal abandon, 
repassa dans son esprit. 

Et enlin, se rappelant la solennelle promesse 
qu’elle avait faite à Stephano, Marguerite en 
mesura toutes les conséquences sans frayeur et 
comme le rêve béni d’un avenir heureux et sans 
nuages. 

Le silence régnait autour de la villa. 

Le combat du matin lui avait donné un as¬ 
pect désolé qui devait, dans son désordre même, 
exercer une influence sérieuse sur les idées de 
Marguerite. 

La mort avait passé là. 

Les meubles étaient brisés, 
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Ce r lai ns objets aimés étaient réduits en pous¬ 
sière. 

Tout ce qui, la veille, faisait sa joie, était 
détruit ou avait changé d’aspect; car des taches 
de sang souillaient jusqu’à une tapisserie qu’elle 
avait commencée. 

Marguerite jeta un triste regard sur l’ensemble 
de cette demeure désolée, et, prenant un flam¬ 
beau, gagna son appartement à pas comptés. 

Quelques coups de feu lointains retentissaient 
de temps en temps dans la plaine, manifestant 
la présence des hulans et la résistance des vo¬ 
lontaires. 

A chaque détonation, Marguerite faisait un 
% 

signe de croix en adressant des vœux au ciel 
pour celui qui veillait sur son salut. 

Pendant que mademoiselle d’Âlber attendait 
la lin de la nuit, livrée à toutes les angoisses 
que nous venons d’essayer de décrire, Richard, 
le fusil sur l’épaule, l’ivresse au cœ-ur, la ciga¬ 
rette aux lèvres et les veux fixés sur la croisée 
de la chambre de la jeune fille, sans songer aux 
dangers qui pouvaient le menacer, accomplis¬ 
sait sa tache de protecteur avec une joie sans 
égale. 
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Désormais, il avait un but dans la vie. 

En une journée, l'indifférent de la veille s'é¬ 
tait transformé en amant tendre et sincère, et 
la profonde science de Tamour s'était dévoilée 
à lui dans les yeux de Marguerite; l’éblouissant 
et élargissant son àme en raison de la gran¬ 
deur même du sentiment nouveau qui y était 
éclos. 

Richard constatait avec ravissement la trans¬ 
formation morale qui s'opérait en lui. 

Repassant un à un tous les faits de cette jour¬ 
née, depuis l'instant où il avait sauvé la vie à 
Marguerite jusqu'au moment où, après lui 
avoir serré la main, il l’avait vue s’éloigner len¬ 
tement, comme la fin d'un rêve qui disparaît 
dans les prosaïques ténèbres du réveil, il laissa 
son esprit retracer à son cœur jusqu’au moindre 
incident qui s'était accompli depuis quelques 
heures, et, tantôt joyeux, tantôt attendri, créa 
dans sa mémoire une place éternelle à celle 
qu’il aimait. 

Le temps était moins mauvais que la veille, 
cependant d’épais nuages enveloppaient l’hori¬ 
zon; mais, comme si Dieu, pour complaire à 
Richard, eût voulu cette nuit-là couvrir d'un 
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dôme splendide la demeure qui abritait Mar¬ 
guerite, une éclaircie dans le ciel bleu, parsemé 
de diamants, dominait la villa, et suspendait 
au-dessus d’elle, dans l’espace immense, une 
myriade de lumineuses étoiles. 

Richard remarqua cette particularité, et 
adressant aux astres une allocution que seule 
l’imagination d’un amoureux pouvait conce¬ 
voir : 

— Etoiles divines ! dit-il. Et vous ausji, vous 
la protégez donc? Vous aussi, filles du grand 
soleil, soeurs des mondes, gigantesques parcelles 
de rincommensurable univers, vous veillez sur 
elle, sur cet ange blond, pur comme votre lu¬ 
mière, chaste comme ses rayons! Soyez bénies 

« 

par moi, étoiles de Dieu, feux éternels de son 
ciel, et brillezjusqu’à l’aube, dans votre royaume 
céleste et sans bornes f 

Et laissant s’égarer son esprit dans ces pen¬ 
sées, il reporta ses yeux sur la lumière qui, 
brillant à finlérieur de la villa, lui indiquait 
l’appartement de la jeune fille. 

Un bruit de pas lointain attira son attention. 

Richard sc mit sur le qui-vive. 

Ce lirait annonçait-il l’approche des ennemis 
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OU de ses com[)agnons ? C’est ce qu’il fallait sa- 
voi r. 

« 

11 jeta un dernier regard sur la croisée de la 
chambre de Marguerite, et marcha vers l’endroit 
d’où partaient ces pas inconnus. 

En ce moment, la lumière qui éclairait Tin- 
térieur de la villa disparut. 

Succombant à la fatigue et aux émotions de 
la journée, mademoiselle d’Alber venait de cé¬ 
der au sommeil et sa lampe s’était éteinte. 

En voyant la fenêtre de Marguerite plongée 
tout à coup dans robscurité, un fatal presseiili- 
ment envahit le cœur de Richard, sans qu’il put 
en définir la cause. 

D’ailleurs, aucune réflexion ne lui était ra¬ 
tionnellement permise en cet instant, car les 
pas qui avaient éveillé son attention se rappro¬ 
chaient sensiblement. 

Ceux dont ils annonçaient la venue, plongés 
dans les ténèbres, ne pouvaient être aperçus 
par lui, tandis qu’ils devaient parfaitement dis¬ 
tinguer la silhouette de Richard, au milieu de la 
zonede lumière dans laquelle celui-ci marchait. 

Plusieurs coups de fusil retentirent en môme 
temps. 
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Richard s’arrêta, étendit les bras, lâcha son 
fusil, et, api’ès avoir tourné sur lui-raême comme 
un homme ivre ou pris de vertige, s’alïaissa sur 
le chemin en murmurant : 

— Ohl mon père!... oh! Marguerite! 

Il avait reçu deux balles prussiennes en pleine 
poitrine. 

La suite de ce récit fera connaître comment, 
malgré ces deux blessures, Richard avait été 
rappelé à la vie et était revenu quelques mois 
après à Chatou, comptant sur le serment de 
mademoiselle d’Atber et ne doutant pas qu’elle 
ne devînt sa femme. 

Rejoignons Marguerite, et pénétrons dans sa 
chambre quelques minutes avant que Richard, 
atteint de deux coups de feu, ne fût tombé à 
quelques pas de la villa. 

L'obscurité y règne; mais, à travers les vi¬ 
tres de la croisée, un pâle rayon de la lune ar¬ 
gentée éclaire la jeune Ülle mollement étendue, 
tout habillée, sur son lit. 

Son sommeil est agi té. Un rêve pénible l’obsède 
et l’oppresse; pourtant, tandis queson sein se sou¬ 
lève avec elfort, sa physionomie, légèrement con¬ 
tractée, s’illumine parfois d’un inetïable sourire I 
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Un souvenir terrible a commencé ce songe 
dramatique et radieux à la fois. 

Marguerite a revu les Prussiens; ils se pré¬ 
cipitent dans la villa, s’emparent d’elle mal¬ 
gré ses cris, et l’entraînent. En vain, Ferrand 
et Angèle, qu’elle revoit aussi, les supplient : 
ils sont inexorables. Le danger augmente; elle 
ferme les yeux et attend la^ mort... Mais elle 
ne vient pas celle mort terrible, et, sans rou¬ 
vrir les paupières, Marguerite aperçoit un être 
étrange, charmant et fort, qui la prend dans 
scs bras et l’enlève du sol. 

Les coups de feu retentissent; mais rien 
n’arrete la course vertigineuse qui les entraîne 
tous les deux; ils planent dans l’espace. 

Celai qui la préserve ainsi, c’est Stephano; 
mais Stephano lransfigui‘é par les illusions du 
sommeil, avec des ailes d’ange et des paroles si 
douces, que leur murmure arrive aux oreilles 
de Marguerite comme les accents lointains d’un 
magique concert ; Stephano lui parlant arl, 
affection, l’appelant sa femme, et tâchant, en 
l’enveloppant tout entière, de lui dérober le 
plus affreux des spectacles, car des fantômes les 
ont saisis dans celle ascension bizarre, figures 
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menaçantes, sanglantes et sinistres, hurlant 
des cris de mort et cherchant encore, mais vai¬ 
nement, à arracher des hras de son sauveur 
celle qu’il transporte au milieu des étoiles. 

Tout à coup, le bruit éveille la jeune fille. 

Elle lève les yeux et tressaille. 

Qui vient de rarracher au sommeil? 

Elle quille sonlit aux blancs rideaux, et s’ap- 
proche de la fenêtre. 

L’aube naît ; dans le lointain, les premiers 
rayons de l’aurore, perçant la vapeur de la 
rosée qui monte vers le ciel, donnent au paysage 
en l’éclairant légèrement, une teinte fantas¬ 
tique. 

Quelques feux lointains se distinguent dans 
cette brume qui embrasse tout ce que peuvent 
découvrir l'es yeux de Marguerite. 

Le silence est complet au dehors, et ce si¬ 
lence glace le sang de mademoiselle d’Alber et 
lui fait froid au cœur. 

Elle se décide, et descend au rez-de-chaussée, 
puis gagne le jardin. 

En vain elle y cherche son protecteur delà 
veille, et tandis que la lumière matinale du 
jour lui permet de constater que non-seulement 
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Stephano n’cst point dans le jardin, mais qu’il 
a quitté la villa, la terreur de Marguerite re¬ 
double. 

Elle tremble, et il lui semble que ce n’est pas 
pour elle, mais pour Stephano. 

S’il n’est plus là, c’est qu’il lui est arrivé 
malheur. 

Il faut, à tout prix, qu’elle sorte de ce doute 
affreux. 

Descendant la colline qui mène à la grille du 

jardin, elle atteint la route, et appelle : 

« 

— Monsieur Stephano ! monsieur Stephano î 

Ce cri n’éveiile aucun écho, ne provoque au¬ 
cune réponse. 

Marguerite marche toujours. 

Tout à coup elle tressaille. 

Une masse bleue, inerte, dominant la surface 
du chemin, a frappé ses regards. 

Elle s’avance, s’avance encore, etreste lerriliée 
en poussant un cri terrible : 

—lÂh ! lui ! lui blessé !... 

» 

Et, saisissant la tète pâle de Richard, elle la 
soulève dans ses bras et le conjure de lui ré¬ 
pondre. 

C’est en vain qu’elle supplie : les yeux ou- 
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verts du jeune homme sont sans regards, ses 
lèvres pales sont muettes, sa main est froide. 

— Mort! mort pour moi 1 s’écria Margue¬ 
rite en embrassant le visage de Richard d’un 
regard de terreur. Oh non, c’est impossible ! 
monsieur Stéphane t monsieur Slephano!... 
Rien !... O mon Dieu! pauvre jeune homme 1... 
C’est donc vrai, bien vrai, il n’est plus! 

Sa terreur redouble. C’est la première fois 

■ 

que la vue d’un cadavre frappe ses regards; 
elle ne peut supporter plus longtemps ce na¬ 
vrant spectacle et, folle, éperdue, cédant à une 
impulsion [invincible, elle regagne^ terriüée, 
lejardin, et rentre à la villa. 

La chrétienne alors se révèle. 

Marguerite s’agenouille, et, les yeux baignés 
de larmes, elle adresse à Dieu cette fervente 
prière : 

— Seigneur ! vous qui l’avez rappelé à vous, 
vous qui l’avez enlevé à ma reconnaissance, 
accueillez-le comme un héros et comme un 
martyr; qu’au sein de votre royaume éblouis¬ 
sant il goûte les joies célestes que vous pro¬ 
mettez à vos élus, et permettez à ma prière de 
parvenir à lui, afin do lui prouver que celle qui 
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lui doit la vie n’esl point une ingrate, car elle 
conservera toujours, au plus profond de son 
cœur, son cher souvenir ! 

Les sanglots de Marguerite la forcent à ter¬ 
miner cette fervente protestation de sa douleur 
et de sa reconnaissance, et, sous l’empire d'une 
indescriptible émotion, elle s’affaisse sur elle- 

même et demeure muette, immobile, sans voix 

% 

et sans force, étendue près du canapé sur le¬ 
quel elle s’était appuyée pour prier. 

Combien de temps dura cette sorte d’anéan¬ 
tissement qui s’empara ainsi de mademoiselle 
d’Alber? Elle ne le sut jamais. 

Le retour du peintre et d’Angèle la rappela à 
elle-même. 


Exprimer la joie de Ferrand et celle de sa 
fille de retrouver Marguerite vivante serait im¬ 


possible. 

Cette joie fut même si-vive, que mademoi¬ 
selle d’Alber leur.caclia d’abord l’immense dan¬ 


ger qu’elle avait couru, et ne raconta dans lo us 
ses détails, àAngèle, ce qui s’était passé, ainsi 
que l’intervention de Stct>hano et la mort de ce 
dernier, que quelijaes jours après leur re¬ 


tour. 
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La résolution du peintre de s’éloigner du 
théâtre de la guerre avait été immédiatement 
prise car il n’eùt voulu, pour rien au monde, 
exposer'sa fille et sa pupille à de nouveaux 
dangers. 

Ansèle et lui commencèrent les préparatifs 
de départ, Marguerite regagna la route afin d'a¬ 
dresser à Stephano un dernier adieu, mais, à 
la grande stupéfaction de la jeune fille, le ca¬ 
davre de son malheureux protecteur avait dis^ 

à 

paru. 

Lu espoir traversa le cœur de mademoiselle 
d’Al ber, mais cet espoir fut de courte durée. 

A quelque distance, des soldats français en¬ 
terraient un des leurs. Alors, convaincue du 

4 

malheur irréparable qui Aœnait de 1 atteindre, 

Marguerite s’agenouilla pieusement sur cette 

terre fraîchement remuée et se recuciliitun mo- 

% 

ment dans une invocation mentale qu’elle ter¬ 
mina jiar ces paroles mêlées de sanglots : 

— Adieu, adieu, mon sauveur! adieu Ste- 
pliano, adieu pour jamais ! 
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Le temps, sans bannir complùtement du cœur 

de la jeune fille le souvenir de Stephano, ainsi 

que Ta démontré le commencement de ce récit, 

« 

Lavait amoindri, et lorsque Ferrand avait fait, 
quelques mois après, la connaissance de RC' 
naud et était devenu son locataire, mademoi¬ 
selle d’Al ber ne conservait, dans sa mémoire, 
du sanglant épisode qui avait précédé l’abandon 
de la villa, qu’une impression assez vive encore, 
il est vrai, mais qui n’était ni le regret éternel 
d’un amour perdu, ni le morne désespoir de la 
disparition d’un être indispensable. 

La reconnaissance qu’avait vouée Marguerite 
au souvenir de Stephano était d’une austère piété; 
mais l’amour qu’il avait fait naître en elle pen- . 
















LE ROMAN d’un PÈRE 


danl les courtes heures qu'ils avaient passées 
en tôte-à-têie n'avait pas eu le temps de laisser 
germer de profondes racines dans son cœur. 

Néanmoins, l’engagement qu'elle avait pris 
d’être sa femme, par un scrupule, outré sans 
doute, mais digne d’un cœur aussi noble que 
le sien, l’avait fait hésiter à accueillir les hom¬ 
mages de Renaud et il avait fallu, on se le rap¬ 
pelle, pour qu’elle y consentît, qu’Angèle lui 

\ * 

démontrât l’exagération d’une délicatesse qu^ 
l’entraînait fatalement à un célibat irrationnel 

M. 

et inutile. 

La lettre inattendue qui apprenaitàMarguerile 
l’existencede Stéphane, qu’ellecroyaitmort, let’ 
tre exprimant l’espoir qu’il avait gardé de la voir 
devenir sa femme, n'avait produit sur madame 
Konaud qu’un elîet médiocieen comparaison du 
bouleversement exti*ême qu’elle ressentit en 
revoyant d’abord celui qui l’avait protégée, et 
en apprenant ensuite qu’il était le lits de son 
mari. 

De son côté, Ricliard dut appeler à lui tout son 
courage pour refouler au plus profond de son 
cœur l’immense désespoir qui s’empara de lui 
en voyant l’amour de la seule femme qu’il eût 
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jamais aimée jusque Iti non-seulement impossi¬ 
ble, mais transformé en un crime horrible, 
s’il ne parvenait pas à l’étouirer immédiate¬ 
ment. 

Après plusieurs mois de recherches stériles, 
il avait découvert enfin les traces de celle à qui il 
songeait constamment depuis qu’il l’avait sauvée 
et dont le souvenir et la chère promesse avaient 
calmé toutes ses soulTrances sur son lit de dou¬ 
leur. 

Aussitôt il était parti, et son désir de re¬ 
voir Marguerite avait ôté si grand, qu’avant 
même d’embrasser son père, il s’était présenté 
au chalet du peintre. 

En apprenant rinstallation de celle iju’il ai¬ 
mait dans cette propriété, Hicliard avait consi¬ 
déré comme certain l’accomplissement de tous 
ses rêves, car il était à cent lieues de la fatale 
vérité, dont la révélation devait le plonger ’ 


dans le plus grand et le plus irrémédiable dés¬ 
espoir, et sa joie avait été si vive en arrivant 
qu’il ne l’avait point laissé éclater devant Re¬ 
naud, afin de ne point froisser ce père si bon et 
si aimant. 


Le hasard semblait favoriser tous les 

H. 


pro- 
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jets de Richard, qui s’était dit d’abord que, de 
même que le hasard Tavait conduit ;ï la villa 
pour sauver Marguerite, il ravait guidée égale¬ 
ment vers le chalet de son père, afin d’assurer 
et de hâter leur éternelle union. 

C’est sous rinOuencede celte chère crovance 


qu’il avait franchi le perron de la maison de 
campagne de rarchilecte, où, à son grand éton¬ 
nement, il avait vu Lambert; et celle influence 
avait été si forte, qu’il n’avait point songé à 
aborder Ronniclion pour lui demander par 
quelle suite d’événements inattendus il le re¬ 
trouvait là. 


Il va des jours où la joie inonde le cœur 
comme un soleil d’été illumine un riant pay¬ 
sage: ces jours-là, tout est expansion, tout est 
iumiéi'e; l’horizon semble s’agrandir et on a 

^ K. J 

soif de tendresse et besoin de se trouver près 
de ceux que l’on aime. 

Désireux d’embrasser son père le plus tôt 
possible, Richard avait remis à plus lard le 

t 

soin d’apprendre de son ami les circonstances 
qui l'avaient également amené à Chalou. 

L’entrevue de Renaud et de Richard n’avait 
pointétè assez longue pourque celui-ci pùtparler 
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de son amour, ni même de l’heureux voisinage 
de celle qu’il aimait, qui, à ce qu'il croyait, 
habitait avec Ferrand le chalet voisin. 

Aussi fut-il véritablement foudroyé lorsqu’il 
apprit que sa belle-mère n’était autre que Mar¬ 
guerite, et, malgré toute la puissance qu’il avait 
sur lui-même se serait-il trahi, si l’arrivée de 
Ferrand et d’Angèle n’était venue opérer une 
diversion qui lui permettait de se recueillir. 

L’émotion de madame Renaud n’était pas 
moins vive. 

Le regard que lui avait adressé Richard, en 
lui annonçant à voix basse son prochain départ, 
contenait une expression de reproches mélan¬ 
gée d’une si navrante tristesse, qu’il pénétra 
jusqu’au fond de l’ame de la jeune femme qui, 
tremblante, saisit la main d'Angèle dés qu’elle 
l’aperçut et l’entraîna dans sa chambre. 

Mademoiselle Ferrand suivit sa cousine sans 
manifester la moindre surprise, et elle attri- 
'bna la pâleur de-la jeune femme à une tout 
autre cause que celle qui l’occasionnait réelle¬ 
ment. 

— Eh bien, as-tu tout avoué à ton mari? 
demanda-t-eile. 
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— Oui! répondit Marguerite d'une voix 
sourde. 

— Et comment a-l-il accueilli ta terrible 
confidence ? 

— En homme de cœur. 

— J’ên étais sûre. Tu es bien pale pourtant. 

Il est des secrets qu’on voudrait pouvoir soi- 
même oublier. 

Révéler à Angèle, malgré toute l’alTeclion 
qui les unissait, que Richard, le fils de son 
mari, n’était autre que Thomme à qui elle avait 
juré d’appartenir, sembla impossible à madame 
Renaud. 

Elle fit un eiïort afin de vaincre la vive émo¬ 
tion qui s’emparait d’elle, et dit à sa cousine : 

— Tu sais à quel point je suis impression¬ 
nable ! 

Puis, brisée, en proie à une vagne frayeur, 
elle fondit en larmes. 

— Pauvre chère aimée ! reprit mademoiselle 

P 

Ferrand, du courage I Je t’ai donné un bon con¬ 
seil, sois-en certaine et tu as bien fait de le sui¬ 
vre; mais par grâce sèche tes pleurs, car cha¬ 
cune de tes larmes me semble être un reproche. 

Madame Renaud ne répondit pas. 
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— Je ne te comprends plus, continua Angèle 
en lui prenant la main. ïu devais cet aveu à 
Ion mari et sois persuadée qu’il t’aime encore 
plus maintenant que tu n’as plus rien à lui 
cacher. Seulement, pourquoi ce matin avant 
de tout lui dire, dans l'allusion que tu as faite 
à ta situation, es-tu allée au delà de là vérité, 
en annonçant la résurrection du héros du petit 
roman si bien inventé par toi pour les besoins 
de ta cause ?• 

Marguerite releva la tête. 

— Tu ne sais donc rien? s'écria-t-elle. 

— Que veux-tu quejesaclie? 

— Stephano n’est pas mort f 

— Que me dis-tu ? 

— La vérité. Cette lettre que tu m’as envoyée 

ce matin était de lui et m’annonçait son retour 

* 

en m’apprenant qu’il ne m’a pas oubliée et 
qu’il ne doute point que je deviendrai sa 
femme. 

— As-tu ditcela à ton mari ? 

— Oui. 

— Et comment a-t-il accueilli cette seconde 
partie de ta confidence? 

— En me rassurant sur les conséquences que 
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pourrait avoir le retour de celui que je croyais 
mort. 

— Ton mari a eu raison. Ah ? il revient, ce 
M. Stephano... 

— Angèle 1... 

— Ah! il revient! répéta mademoiselle Fer¬ 
rand en poursuivant. Eh bien ! je me charge 
de lui parler et de lui faire entendre raison, — 
« Monsieur, lui dirais^je, si Marguerite est 
mariée, ne vous en prenez qu’à vous; on ne 
trompe pas les gens ainsi, en se faisant enter¬ 
rer pendant près d’une année, pour revenir dire 
après à celle qiTon aime : « Me voici, à quand 
la noce? ^ On vous a aimé, on vous a pleuré, 
même on a conservé, comme un bel oiseau bleu 
empaillé votre souvenir dans son cœur; mais 
sainte Catherine a déjà trop de modistes et 
nous ne voulions pas la coiirer. Retournez d’où 
vous’ venez, conservez-nous votre estime, ma- 

ri 

riez-vous vite et sovcz heureux. Adieu ! » 

Le visage de madame Renaud resta pensif 
et grave, malgré la riante boutade de son es- 
|)iégle cousine* 

— Mais que crains-tu, ma chère Margueri te ?fi t 
Angèle, en quittant le ton enjoué qu’elle venait 
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de prendre. Âs-lu manqué de loyauté? pouvais- 
tu mourir vieille fille? Et d’ailleurs, ton ma¬ 
riage n’a-t-il pas mis, entre ce jeune homme et 
toi, une barrière infranchissable, éternelle? 

— Eternelle, oh ! oui ! 

— Eh bien, attends les événements, et forte 
de ta conscience, forte de l’alTection de ton mari, 
de celle de mon père', de la mienne, ne redoute 
point l’avenir. 

Au fur et à mesure qu’Angèle parlait, Mar¬ 
guerite avait repris un peu de calme, ce qui lui 
avait permis d’examiner la situation terrible 
dans laquelle elle se. trouvait, avec un sang- 
froid qui, depuis l’apparition de Richard, lui 
avait complètement fait défaut. 

Convaincue qu’elle ne pouvait en rien modi¬ 
fier la portée des faits accomplis, elle puisa 
dans leur gravité même la force de se contrain¬ 
dre. pour que rien ne put faire deviner à Henri 
l’horrible et poignante vérité, et prenant Sa 
tête de sa cousine dans ses mains, l’embrassa 
au front, tâcha de faire disparaître la trace de 
ses pleurs etcommença sa toilette. 

Au moment où xVngèle avait quitté le salon 
entraînée par la jeune femme. Richard y était 
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resté en compagnie de Ferrand et de rarclntecte. 

— Je sais le retour de votre fils, Renaud, et 
j’accours pour faire sa connaissance, fit le peintre 
en tendant au jeune homme sa main franche et 
lovale. 

— Monsieur Ferrand, l’oncle de Marguerite 
Richard!... dit Renaud en présentant l’un à 
l’autre les deux hommes, 

Celui-ci, sans parler, prît la main du peintre 
et la serra cordialement, 

—* Vous revenez donc du pays des arts, jeune 
homme? reprit le tuteur de madame Renaud 
en examinant Richard d’un œil paternel. 

— Oui, monsieur, répondit ce dernier d’une 
voix légèreinent a 11érée. 

— Mais qu’avez-vous ? votre main tremble, 
votre accent est ému. 

— Mon (ilsl 

— Rien, mofisieur. La joie, le bonheur de 
vous retrouver... mon père. 

— C’est bien, cela! rquât Ferrand; et vous 
pouvez l’ai mer de toute voti c âme, ce cher Ro 
naud, jeune homme, car il n’est point de père 
en France qui adore plus son disque lui. N’est- 
ce pas, mon neveu? 




à 
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— Vous pourriez ajouter, mon bon oncle, 
que ma tendresse ne fait que répondre à celle 
de ce cher garçon pour moi, ce qui !a rend bien 
naturelle. 

Cette protestation devait encore assombrir 
, les .idées de Richard; car, au désespoir de se 
sentir à jamais séparé de ^Jarguerite, venait se 
joindre l’amère pensée d’être secrètement le 
rival impie de l’homme qui s’appelait son père, 
et pour qui il se sentait au cœur nue affection 

k 

sans bornes. 

■ 

Ce jour fatal ne devait être qu’une longue 
soulfrance pour lui. 

Guéri de ses blessures, il n’avait plus de 
raison de cacher à son père le rôle qu’il avait 
joué pendant la guerre sous le nom deSlephano, 
et lorsqu’il avait quitté Rome en annonçant à 
Marguerite sa prochaine arrivée, après avoir 
découvert que Ferrand était rentré en France 
j et appris l’adresse du peintre par le catalogue 
\ ■ officiel de l’Exposition de peinture où avait fi- 
• guré le Léoiiidaa, Ricliard s’était promis de tout 
■ avouer à Renaud en lui disant son amour 
[ pour mademoiselle d’Alber et en lui apprenant 

I * 

I par quelle romanesque circonsiance cet amour, 
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né en une heure, était devenu !e but de sa vie; 
mais ses dispositions étaient désormais complè¬ 
tement modifiées. 

Le nom de Lambert Bonnichon fut prononcé 
par Ferrand. 

Richard tressaillit en l'entendant. 

Par quelques questions adroites, il acquit la 
certitude que l’élève du père d’Angèle et son 
ancien ami de l’armée de la Loire ne faisaient 
qu'un seul et même Lambert. 

Il importait peu à Ricliard que Lambert le 
reconnût, mais Renaud pouvait découvrir toute 
la vérité à la suite de cette reconnaissance. 
Sentant la nécessité de faire tout au monde pour 
que son père ignorât toujours ce qui s’était passé 
entre mademoiselle d’Alberet lui, Richard en 
voyant paraître l’élève de Ferrand au bout de 
l’allée qui conduisait au perron,s’échappa sous 
un prétexte frivole, et courut à lui : 

— S teph an o ! s’écr i a Bo n n i ch on avec u n j oy eu \ 
étonnement; en croirai-je mes yeux? 

— Silence et écoule-moi : je ne suis plus 
S teph an O, je m’appelle Richard Renaud. 

— Ah bah I 

— Oui, reprit Richard, je te dis aujourd’hui 


« 
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l’entière vérité : aussi, au nom de notre amitié, 
tu ne méconnais pas, tu ne m’as jamais vu, et 
si lu as parlé à mon père ou à M. Ferrand de 
ton camarade Stephano, au nom de notre ami¬ 
tié,je t’en conjuré, que rien ne puisse jamais leur 
faire-deviner que ce Stephano, c'est moi. 

— Ah bah î 

— Il le faut î Promets-le moi. 


— C’est convenu 


Quelques instants après cet entretien, Richard 
entrait au salon par une porte opposée à celle 
que Bonnichon venait de franchir pour y péné¬ 


trer, et Ferrand présentait son élève au 
Renaud. 


fils de 


Richard eût donné dix ans de sa vie pour 
pouvoir rester seul et réfléchir à ce qui restait 
à faire ; mais, à moins de prétexter une indis¬ 
position qui eût inquiété son père et l’eût peut- 
être mis sur la trace de la vérité, nul moven 

I- uP 

de rester à l’écart ne pouvait se présenter à lui 
dans ce jour où Renaud donnait à Ursule, ra¬ 
dieuse aussi du retour du fils de son maître, 
les ordres nécessaires pour fêter dignement son 
arrivée. 

Il fallait donc se contraindre et dissimuler, 
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causer el sourire avec le désespoir au cœur, la 
mort dans Tûme f 

Le dîner réunit la famille Renaud et ses invités. 

Ferrand adorait causer de Tltalie, Henri s'in¬ 
téressait vivement à tout ce qu’avait pu faire son 
fils pendant les cinq années qui venaient de s’é¬ 
couler. 

Tous deu?tlui adressèrent de constantes ques¬ 
tions auxquelles Ricluu d dut répondre. 

Ce fut pour lui un horrible supplice, souf¬ 
france encore augmentée par la présence de 
Marguerite qui, pâle et silencieuse, appelait 
à elle tout son courage pour ne point succomber, 
devant tous, aux diverses émotions qu’elle avait 
ressenties depuis le matin. 

Un incident devaitgrandir l’anxiété de lajeune 
femme ce soir-lù, et redoubler encore la poi¬ 
gnante liésitalion de Richard, 

Le café avait été servi. 

Les convives, quittant la salle à manger, 
étaient rentrés dans le salon. 

Ferrand s’était emparé de Lambert et l’avait, 
plutôt de force que de gré, installé vis-à-vis 
de lui devant un échiquier. 

Angèle et Marguerite, celle-ci pour se donner 
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une contenance, avaient repris leurs broderies. 

Kicliard, assis à l’écart, se demandait sous quel 
prétexte plausibleil pouirait quitter de nouveau 
cette demeure où il était entré si joyeux le malin 
même et où sa présence était désormais devenue 
im 



Henri jetait sur Marguerite et sur son fils des 
l’egards allectueux, les unissant tous deux dans 
sa pensée. 

— Ne travaille pas ce soir, ma chère amie, 
dit-il à sa femme en s’empajant du tissu qu’elle 
avait dans les mains; tu es un peu pale, je crains 
que tu ne te fatigues,, et d’ailleurs j’ai quelque 
chose à le dire, viens la. 


Et Renaud désigna du doigt la place restée 
vide à côté de Richard, sur le canapé. 

— Non, je désire travailler, Henri. 

— Mon fils te fait’il peur? 

. — Quelle idée! 

— Alors, il te déplaît, reprit Renaud en 
. baissant la voix; oh ! ce serait bien mal à toi 
de ne pas l’ai mer. 

— Oh! fit Marguerite. 

Renaud ne comprit point l’exclamation et 
l’interpréta à sa manière. 
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— Viensalors, dit-il en entraînant sa femme, 
et en la laissant asseoir près tic Richard. 

Celui-ci n'osa se lever. 

Henri prit un siège et s’assit en face d'eux. 

— Il est temps que vous fassiez connaissance, 
dit-il. Vous êtes ce que j’ai de plus cher au 
monde et je veux que votre aflection mutuelle 
resserre encore les liens qui m’unissent à vous. 
Richard, Marguerite m'a promis de t’aimer 
comme une sœur, Marguerite, mon lils m’a juré 
aujourd’hui inéme, eu arrivant, qu’il ferait tout 
au monde pour m’aider à te rendre heureuse. 
Je connais votre cœur à tous deux i l’un et l’autre 
sont dignes de se comprendre. Réalisons ce rêve 
enviable de nous aimer tous les trois comme 
Dieu nous dit de le faire; et que mon amour, 
votre affection, Marguerite, et ton amical respect, 
Richard, ne fassent que grandir en se confondant, 
puisque nous voilà réunis à jamais. 

On doit aisément comprendre relîet que ces 
paroles durent produire sur ces deux êtres 
entre lesquels celui qui venait de les prononcer 
avait, sans le savoir, creusé le plus infranchis¬ 
sable et le plus profond des abîmes. 

Tous deux restèrent muets, presque anéantis. 










LE RÜMAN d’un PÈUE 



— Ce que je vous demande est“il donc impos¬ 
sible? reprît Henri avec gravité. 

— Je vous aime, mon père.... 

— Mon ami !... fit Marguerite. 

— Ce n’est point cela. * 

El prenant la main de sa femme et celle de 
Richard, qu’il unit dans les siennes : 

— Nous nous aimons, fit rarcliilecte. 

Le moment était solennel. 

Le moindre geste, la moindre hésitation, pou¬ 
vaient tout apprendre à Renaud. 

Marguerite était sans voix. 

Richard fit un effort suprême et répéta : 

— Nous nous aimons! 

—Chers aimés ! s’écria Renaud. Ah ! Richard, 
nous allons créer des chefs-d'œuvre. Une com¬ 
mande m’est arrivée ce malin; je compte sur 
loi pour m’aider : il s’agit d'un théâtre. A nous 
deux nous en ferons une merveille. 

— Oui, mon père, répondit Richard, entraîné 
malgré lui, tandis que cette pensée surgissait 
presque insiantanément dans son esprit : Je ne 
pourrai donc point fuir pour l’oublier! 

Après une nuit, pendant laquelle Richard put, 
seul enfin, s’abandonner complètement à son 
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désespoir eL laisser couler abondamment ses lar¬ 
mes, lorsqu’il eut épuisé la source de ses pleurs, 
il Téfléchit de nouveau à la conduite qu’il avait 
à tenir, afin de cliasscr de son cœur i\amour 
coupable qui y était renfermé, et d’épargner à 
son père le foudroiement de la découverte de 
cette passion fatale. 

Partir, c’était désespérer Renaud, et peut-être 
éveiller scs soupçons. 

Rester, c’était se condamner à une torture de 
tous les instants, de toutes les secondes, et éter¬ 
niser un sentiment qu’il devait maudire et étein¬ 
dre à tout prix. 

Richard ne se sentit pas le courage de braver 
la présence de Marguerite, et essaya de donner 
le change à Renaud, en lui parlant d’un voyage 
probable qu’il entreprendrait dans'peu de jours 
alin d’obtenir de prétendus travaux dans une 
grande ville de province. 

L’esprit troublé de Richard ne lui avait fourni 

que ce prétexte pour justifier sa fuite et en ca¬ 
cher le motif véritable. 

Renaud ne le laissa pas aller jusqu’au 
bout. 

— Es-tu fou ? dit-il à son lils, et me crois- 
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tu assez sot pour autoriser ce voyage? Je te 
liens, je te garde. 

— Mais... 

— Hier au soir, après avoir montré une joie 
véritable de te retrouver près de moi, lorS’ 
que je t’ai dit, devant ma femme, que nous 
étions réunis à jamais, tu n’as soulevé aucune 
objection, et ce malin, tu songes à me quitter; 
qu’est-ce que ça signifie? 

— N’est-il pas naturel que je poursuive ma 
carrière le plus activement possible? 

—Certes, et jet’yaiderai de tout mon pouvoir; 
mais, si habile que tu sois, mes conseils te se¬ 
ront encore nécessaires et, dans T intérêt même 
de ton avenir, je ne le laisserai pas t’éloigner. 

— Mon père ! 

— Mon cher enfant, traite-moi d'égoïste, si 
cela te plaît, mais je suis inflexible. 

Richard insista encore. 

— Je suis ton père, je veux que tu restes! 
lui dit enfin Renaud d’un accent presque impé¬ 
rieux. 

— Je ne partirai pas, fit Richard en courbant 
la tête. 

Ferrand, en entrant cliez l’architecte 


vint 
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terminer cet entretien pénible, et^ quelques 
inslunts après, il entraînait Richard chez lui, 
afin de lui faire les Iionncurs de son atelier. 


Lambert y travaillait avec son ardeur ordi¬ 
naire. Angèle lisait à quelques pas de lui. 

L’entrée de Richard et du peintre les arra¬ 
cha tous les deux à leur occupation. 


La conversation s’engagea entre les quatre 
personnages, et l)ientüt Richard se sentit cap¬ 
tivé par l’amitié que lui témoignait Ferrand, la 
gaîté de Lambert et l’esprit enjoué d’Angèle. 

Loin de Marguerite, c’est-à-dire écbappant en 


ce moment à la pénible contrainte qu'il ressen¬ 
tait en la présence de sa belle-mère, Richard 
trouva chez Ferrand des distractions assez at¬ 


trayantes poul rasséréner son âme désolée et 
finit par se dire que peut-être, en réfugiant 
sa tristesse sous ce toit où régnaient le calme 
et le travail, il pourrait, sinon oublier com¬ 
plètement son amour, du moins acquérir'assez 


de force morale pour que jamais un mol, un 
geste, un seul regard ne rappelât à Margue¬ 
rite le serment qu’elle lui 'avait fait, et ne fît 
deviner à Renaud le fatal mystère du passé. 

1/amitié du peintre, d’Angèle et de Lambert 
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lui sembla le seul et le plus doux palliatif que 
sa douleur pût trouver; car s’il sentait naître 
en lui une vive syinpathie pour la cordialité 
de Ferrand ainsi que les grâces juvéniles de sa 
fille unique, et depuis longtemps Bonnichon avait 
droit à son amitié et à toute sa reconnaissance. 

Faisons un dernier pas .en arrière, afin d’ex¬ 
pliquer la situation réciproque des deux jeunes 
gens. 

Au moment où Richard était tombé sanglant 
sous le feu des balles ennemies, les Prussiens 
avaient passé à côté de son corps étendu sans 
s’arrêter car ils étaient poursuivis par un déta¬ 
chement de volontaires. 

Parmi ces derniers se trouvait Lambert. 

■ 

Ce détachement avait reçu l’ordre d’enter- 

« 

rer les morts et de recueillir les blessés, afin 
de les envoyer à l’ambulance, où les soins que 
réclamait leur état devaient leur être don¬ 
nés. 

A la clarté de l’aube, un des compagnons de 
Bonnichon aperçut Richard étendu, et aussitôt 
ses camarades et lui se dirigèrent vers le jeune 
Renaud. 

Lambert ignorait complètement les événe- 
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menls de la veille, c’est-à-dire le comhat qui 
avait eu lieu à la villa* 

Devancé par ceux qui raccompa.£înaient, il 
n’arriva près de Richard qu’au moment où le 
volontaire qui l’avait aperçu le premier, après 
avoir mis sa main sur le cœur du blessé, disait ; 

— Il est mort! 

Bonniclion reconnut son ami. 

— Stephano! s’écria-t-il ; mon pauvre Ste- 
phanoI 


— Pauvre, en elîet, car il ne peut plus t’en¬ 
tendre; vois, deux balles l’ont frappé! Il ne 
nous reste plus qu’à lui creuser une fosse et à 
prier Dieu de lui rendre la terre légère. 

Bonnichon embrassait le corps de Richard 
d’un regard ému et scrutateur. 


— Es-tu bien sûr qu’il soit mort? demanda- 
t-il au volontaire qui venait de lui parler. 

— Qui pourrait en douter? ses mains sont 
froides, sa bouche est sans souflle, son cœur ne 
bat plus. 


Pourtant son visage n’est point contracté, 
il est livide, mais rien n’indique l’extinction 
de la vie, la rigidité n’existc pas. 

C'est une preuve que les balles qui l’ont 


# 


0 
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atteint l’auront foudroyé et que la mort a dû 
être instantanée. 

— G est possible; et pourtant je ne puis 
croire qu’il n’est plus; 

— Quand nous l’aurons enterré, il faudra 
bien le rendre à Tévidence. Allons f à la beso¬ 
gne; car d’autres que lui nous attendent, et 
peut-être que parmi ceux-Ui s’en trouve-t-i! 
que nos soins pourraient rappeler à la vie; ne 
perdons pas de temps. 

— Tu as raison, reprit Bonnichon; et si tu 
m’en crois, tu iras avec nos amis à la recbercbe 

4 

des blessés, puisque les morts peuvent attendre, 
et tu me laisseras près du corps de mon ami 
Slephano. 

— Qu’espères-tu encore? 

•g» 

— Je ne sais; mais pour rien au monde je 
ne le laisserais mettre en terre en ce moment. 

— Soit, fit le camarade de Lambert, puisque 
tu le veux; mais, fit-il en secouant la tête, je le 
leVépète, Slephano est bien mort... Allons,fit-il 
en se retournant vers ses compagnons, venez, 
mes amis, laissons lacet entcté. 

Lambert resta seul près du corps de Ri¬ 
chard. 
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— Il faut avouer que la mort serait deux fois 
aveugle et cruelle cVavoir frappé ce pauvre gar¬ 
çon, si charnianl,si enthousiaste et si brave au 
début de notre campagne, se dit philosophique¬ 
ment Bonnichon en s’agenouillant et en portant 
la main sur la poitrine de son frère d’armes. 
N’est-ce pas, ami, que tu n’es point mort? n’est- 
ce pas qu’ils se trompent, et que j'ai bien fait de 
vouloir veiller sur toi? 

Richard ne pouvait l’entendre, et néanmoins, 
comme si Dieu lui-méme eût permis qu’il échap¬ 
pât au sort horrible qui lui eût été réservé sans 
l’intervention de Lambert, une contraction lé- 
• gère mouvementa son visage. 

— Oh ! il vît 1 il vit! s’écria Bonniebon avec 
joie ; il vit t je le savais bien ! 

Et aussitôt, débouchant la gourde remplie 
d’eau-de-vie qui était suspendue à la ceinture 
de sa tunique, il en fit couler quelques gouttes 
sur les tempes de Richard et les frictionna légè¬ 
rement. ■ ' - 

La figure du blessé avait repris son expres¬ 
sion première; rien d'abord ne vint augmenter 
l’espoir qu’avait conçu Lambert; mais il ne se 
découragea point, et, prodiguant à son ami tous 
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les soins qu’il pouvait lui donner en ce moment, 
il vit enfin reparaître sur Tépiderme une légère 
coloration qui envahit d’abord les lèvres de Ri¬ 
chard, pour s’étendre ensuite sur les pommettes 
de ses joues. 

Tandis que la lividité du visage du blessé 
disparaissait, sarespiration renaissait, bien faible 
encore, il est vrai, mais perceptible cependant. 

Ronnichon n’en demanda pas davantage. 

■ 

Il courut rejoindre ses compagnons, qui creu¬ 
saient une fosse à quelque distance. 

— Que vous disais-je? lit-il, Stepliano n’est 
pas mort! il respire ; son sang a reflué vers son 
visage, il souffre, il vit enfin! Qu’un de vous 
m’aide à le transporter, c’est tout ce que je vous 
demande, 

La conviction de Lambert fut partagée. 

— .ï’v vais, fit un volontaire. 

— Ah I merci. 

Bonnichon et ce dernier retournèrent vers 
l’endroit où gisait Richard, lequel fut installé 
le plus commodément possible dans un chariot, 
où se trouvaient déjà deux autres blessés. 

Lambert prit place aux côtés de Richard, dans 
le chariot, en s’écriant : 
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— Maintenant, mon cher Stephano, je ne te 
quitte plus. 

C’est à ce moment que Marguerite était sortie 
de la villa et que, apercevant les volontaires 
français qui enterraient les morts, elle avait cru 
que le cadavre de Stephano était au nombre de 
ceux-là. 

Richard n’apprit que plus tard, et alors que 
les soins qui lui furent prodigués à l'ambulance 
l’eurent complètement rendu, non point encore 
à la santé, mais à la vie, tout ce qu’il devait à 
Bonnichon. 

Dès lors, il lui avait voué une reconnaissance 
sans bornes, dont Lambert était deux fois digne, 
car il ne s’était jamais vanté à personne d’avoir 
sauvé son ami. 

Si ce n’eût été son fatal amour pour Margue¬ 
rite, tout engageait donc Richard à demeurer ù 
Ciiatou, auprès de ceux qui raimaient tant, et 
le lui avaient prouvé dilléremment, mais d’une 
façon si positive et si complète. “ 

Partir tout de suite était impossible, après la 
conversation qu’il avaiteue avec Renaud le matin 
même, et Richard se mit à chercher un prélexte 
plausible de vivre le plus possible chez Ferrand 


•k 
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et (le ne se trouver avec Marguerite qu’aux 
lieures du repas et devant tout le monde. 

Les circonstances se prêtèrent à Taccomplis- 
sement de ce projet, et ce fut le peintre qui lui- 
même fournit à Hicliard le prétexte de s’instal¬ 
ler définitivement dans son atelier. 

— Mon cher Richard, lui dit-il, ce n’est point 
sans petit intérêt que je vous ai prié de me faire 
le plaisir de venir ici ce matin : j’ai un service 
à vous demander. 

— Je serai très-heureux de pouvoir vous être 
agréable, monsieur. Parlez! de quoi s’agit-il? 

— Renaud m’a affirmé que vous êtes de pre¬ 
mière force en perspective. 

— Mon père a exagéré mes mérites. 

— Inutile modestie; je n’admettrai pas de 
refus, je vous en préviens. 

— Il n’entre point dans mon esprit l’idée de 
vous en imposer le moindre. Vous m’accablez 
d’éloges, je proteste : quoi de plus naturel? 

— Soit. Je vais ébaucher un grand tableau: 

■■ 

la Mort de Ce'sar. Voulez-vous bien vous char¬ 
ger de le mettre au point? 

— Très-volontiers. Quand faut-il commeu- 
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— Tout de suite, si vous le voulez; voici 
Tétude qui doit vous guider.. 

— Donnez-moi tout ce qu’il faut, et je m’y 
mets à l’instant même. 

— Parbleu! voilà du zèle, et je vous en re¬ 
mercie; mais l’heure du déjeuner a sonné, et si 
Renaud ne vous attend pas positivement, vous 
me ferez d’abord le plaisir de vous mettre à ta¬ 
ble avec nous. 

Richard accepta l’invitation de Ferrand sans 
se faire prier. 

— Je vais envoyer prévenir Renaud que 
vous nous restez, lit le peintre... Charge le jar¬ 
dinier d’aller chez ton cousin, Angèle. 

Pierre arriva quelques instants après dans la 
salle à manger de l’architecte, au moment où 
celui-ci, qui venait d’y entrer,demandait à Mar¬ 
guerite : 

— Où est mon fils? 

— M. Richard déjeune chez M. Ferrand ; je 
viens pour vous en prévenir, monsieurHenaud, 
fit Pierre. 

— Ah t fort bien, mon garçon. ' 

Et tandis que Pierre regagnait le chalet du 

peintre : 
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— Hichard ne m’en veut pas sans doute de ne 
point avoir acquiescé à son désir ce matin? ajouta 


Henri en s’adressant à sa femme. J’irai, en sor¬ 
tant de table,-gronder ton oncle de s’emparer 
ainsi de mon fils. Conçois-tu qu’il voulait nous 
quitter pour obtenir je ne sais quel travail? 

— Ah I tu Marguerite en baissant la tête, 
afin de cacher la rougeur qui envahissait son 
visage, 

— Après cinq ans d’absence ! reprit Kenaud. 
Mais il ne m’en parlera plus, car je ne veux pas 
qu’il parte, et le lui ai dit : c’est pour cela 
qu’il me boude ce inatin. Sers-moi, je te prie, 
ma chère. 


Marguerite était restée pensive. 

Elle demeura immobile. 

r 

— Qu’as-tu donc, Marguerite ? reprit l’archi¬ 
tecte en s’emparant d’une des mains de sa 
femme. 

— Ah ! pardon, mon ami. J’étais distraite. 

— A quoi pensais-tu ? 

— Je ne sais, j’ai un peu de migraine. 

— Nous irons faire tout à l'heure une pro¬ 
menade avec Richard, cela te remettra. 

Ce qui, en outre des consolations et des en- 
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couragemeiils qu’Ange le lui avait prodigués la 
veille, avait rendu un peu de calme à Margue- 
rite : c’était l’engagement pris vis-à-vis d’elie 
par Richard, au moment où il avait appris 
qu’elle était la femme de son père, de s’éloigner 
de nouveau. 

Les quelques mots échangés entre elle et Re¬ 
naud venaient de lui révéler que fidèle à sa 
promesse, le jeune homme avait tenté de fuir, 
mais de lui apprendre aussi que la volonté de 
son mari avait rendu cette fuite impos¬ 
sible. 

Dans la profonde méditation à laquelle elle 
s’était livrée pendant toute la nuit sur les con¬ 
séquences que pourrait avoir pour Renaud, 
pour son üls et pour elle, la situation' terrible 
dans laquelle les plaçait le serment qu’elle 
avait fait à Stephano et l'espoir que Richard 
avait caressé jusqu’au moment où la nou¬ 
velle qualité de Marguerite avait été révé¬ 
lée à ce dernier, la jeune femme, tout Fn com¬ 
prenant qu’il ne pourrait efTectucr que fort 
difficilement son départ, avait accueilli ce projet 
comme le seul parti à prendre pour le mo¬ 
ment. 
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L’impossibilité dans laquelle Richard se trou¬ 
vait de l’accomplir la jeta dans un autre ordre 
d’idées :elle sentit qu’elle n'avait qu’un refuge, 
l’amour d’Henri, et se promit de s’y aban¬ 
donner entièrement, afin de pouvoir supporter, 
sans faiblir, le constant remords que la présence 
de Richard devait lui inspirer. 

Sa conscience, ainsi qu’Ângèle le lui avait dît 
la veille,ne pouvait pourtant jlen lui reprocher. 

La croyance de la mort seule de Stepliano 
l’avait fait consentira donner sa main à Re- 
naud, et Richard était plus coupable qu’elle de 
son parjure, en ne lui ayant pas révélé, à leur 
[)remière rencontre, son véritable nom. 

Néanmoins, tout en la considérant comme 
dangereuse, Maigueilte reconnaissait qu’une 
explication était indispensable entre Richard 
etelle; car son intuition féminine lui faisait 
comprendre que si Richard était désespéré, la 
pensée d’avoir été trahi par elle devait entrer 
■ pour beaucoup dans son chagrin, et elle voulait 
lui prouver qu’elle n’était point coupable, et que, 
si elle n’était plus libre el appartenait à Renaud, 
la dissimulation du faux Stephano et la fatalité 
en étaient seules cause. 
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Ces diverses réflexions traversèrent rapide¬ 
ment son esprit, et Henri, qui n’était jamais 
aussi heureux que lorsqu’il pouvait se trouver 
seul avec Marguerite, ne put se clouter de rien, 
tant sa femme aiTecLa d’avoir pour lut toutes les 
attentions imaginables, dès que fut passé l’in¬ 
stant de trouble qui l’avait envahie en apprenant 
que Uichard ne (partiraitpas. 

Lorsque le repas fut achevé, Henri alluma 
un cigare et se rendit chez Ferrand. 

Jl y trouva son tils occupé à préparer la toile 
de la Mort de César. 

— Tu me houdes donc ? lui dit-il. 

— Nullement, mon pèrel 
— Pourquoi nes-tû pas venu déjeuner? 

— M. Ferrand m’a prié de mettre cette toile 

au point, et je suis resté ici alin de commencer 
* 

ce travail. 

Henri jeta un regard sur Ferrand, sur An¬ 
gèle et sur Uichard, et un sourire qui ne fut 
surpris par personne erra sur ses lèvres. 

— Tu as bien fait, dit-il à son fils. Je ve¬ 
nais gronder mon oncle de f avoir gardé, et 
te chercher pour faire une promenade avec ta 
belle-mère; mais puisque tu es occupé,demeure. 
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L'heure que Richard venait de passer chez le 
peintre avait rasst'Téné ses idées autant que 
possible; et de môme que Marguerite avait 
adopté un plan de conduite, il s’était, on le 
sait, juré de la fuir sans affectation, en vivant 
plus chez Ferrand que chez son père, et en évi¬ 
tant toute occasion de se trouver seul avec la 
jeune femme, fût-ce même une seconde. 

En effet, dès le lendemain Richard se rendit 
de bonne heure au chalet; puis, le premier 
travail dont Ferrand l'avait chargé étant 
achevé, il continua à considérer l’atelier du 

I 

peintre comme le sien, et y commença les plans 
du théâtre que Renaud allait construire. 

Celui-ci ne songea pas à blâmer son llls de 
vivre plutôt chez l’oncle de Marguerite que 
chez lui; car malgré toute son affection pour 
Richard, son amour pour sa femme, qu’il n’a¬ 
vait jamais trouvée si aimante et si atTcctueuse, 
l'absorbait de plus en plus, et, certain projet, 
longuement caressé, lui faisait considérer la 
désertion de son lîls comme l'aunonce de sa 
prochaine réalisation. 

Ces deux motifs firent que les semaines se 
succédèrent sans que rien ne vînt troubler sa 
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joie, ni le mettre sur les traces du drame ter¬ 
rible qui se livrait dans le cœur de Richard et 
dans lame de Marguerite. 

Le temps n’avaitpoint éteint l’amour du jeune 
homme, au contraire. 

Il luttait courageusement, mais vainement. 

Marguerite, de son côté, déployait non 
moins d’énergie, car la conduite de Richard 
fut interprétée par elle comme une sorte de 
dédain injuste, plus outrageant que les plus 

durs reproches, et, ne sachant quel parti pren¬ 
dre pour conquérir son estime, elle en éprouva 
bientôt un chagrin d’autant plus pénible qu’elle 
devait le cacher à tout le monde. 

Cetélatde choses devait iniailliblement ame¬ 
ner une catastrophe. 
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Pénétrons, un mois après le retour de Ri¬ 
chard, à Ghatou, dans la serre de la villa Re¬ 
naud, où Henri, ainsi (pi’il l’avait annoncé 

à Marguerite, avait installé sa table de travail. 

■ 

La terre est toujours élégante, richement om¬ 
bragée et fleurie. 

Sur une table rustique qu’entourent des siè¬ 
ges, la broderie d’Angèle attend les doigts de fée 
de la jeune fille. 

Près de cette table est le métier de Margue¬ 
rite. 

■ 

Le jardin d’hiver s’est métamorphosé en vé¬ 
ritable refuge, où les habitanis de la villa vien- 
^nent travailler en commun, et se meltre à l'a¬ 
bri des chauds rayons du soleil d’août. 

9 * 
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Jose|jh seul, ail iBOuicnl oü nous reprenons 
notre récit, l’arrosoir à la main, se trouvait 
tluns la serre JoiU il arrosait les plantes, uün 
(l’augmenter encore l’agréable fraîcheur qui 
y régnait, grâce aux grands stores de bois 
coniplétcineiit étendus le long do ses murs Lrans- 





üi'sulc entra. 

Tiens, dit-elle à Joseph, vous faites donc 
le jardinier? 

Oui, madame Ursule. Pierre est allé à 
Paris pour madame et il m’a prié de le rem¬ 
placer aujourd’hui. 

Ali ! lit Ursule, je croyais que madame de¬ 
vait aller tlle-aième a Pans ce malin. 

— ïlier, elle en avait parlé, en effet; mais il 

fait si chaud aujourd'hui, que monsieur l’a 



. cl tl (J 



priée de rester, et vous savez, 
que madame fait tout ce que monsieur désire. 

(Test vi’ai, et je l’aime encore plus pour 
tout le bonheur qu’elle lui donne. 

.liai heure use ment, tout le monde ne fait 



* * 


ICI. 

Comment cela ? 
Oh ! ce n’est 


lYl Ali 
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— N'importe, parlez, monsieur Joseph, je vous 
en prie. 

— Eh bien î fit le domestique en se rappro¬ 
chant d'Ursule, afin d’élever sa voix le moins 
possible, n’avez-vous pas remarqué que M. Ri¬ 
chard ne reste jamais un seul instant avec ma¬ 
dame, et qu’il passe même tout son temps hors 
de la maison? 

— Ce n’est pas être hors de la maison que 

de se trouver dans l'atelier de M. Ferrand, ün 

jardin à traverser, en cette saison, c’est comme 

qui dirait un corridor, et si M. Ricliard n’est 

■ 

pas plus souvent avec sa belle-mère, c’est par 
pur hasard. 

Joseph hocha la tête. 

— Il la fuit, vous dis-je, reprlt-il, et madame 
eu est fort chagrine. Üu reste, de son coté. 


queM. Renaud u’cst pas là, son i'roiiLs’assombrit. 
Vous avez rêvé ca, monsieui 



f/ \J < 


ju, ré¬ 
pliqua Ursule, eu liaussaut légèrement les 
épaules. 

— Non pas, insista José pli, et la preuve, c’est 
que, l’autre jour, je traversais cette serre, 
M. Richard était assis là, il lisait. La voix de 
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madame se lit entendre dans le salon : aussitôt 
M. Richard jeta son livre et sauta par cette 
l’enêlie dans le jardin, ^ladame entra au mo¬ 
ment même où elle se refermait sur lui, elle le 
suivit pendant queli.|ues instants du regard, et 
je surpris une larme dans ses yeux. 

Richard était entré depuis quelques instants; 
il entendit les dernières paroles de Joseph, et 
se dirigeant vers la table de travail, il mur¬ 


mura : 

Oh! cette existence ii’esL plus possible, et 
cette fois c’est en vain qu’on voudra me retenir. 

Joseph vit son jeune mailre, et reprenant son 
arrosoir, il sortit après t’avoir désigné du geste 
à Ursule. 


En proie aux plus douloureuses réflexions, 
Richard, qui s’était assis devant la table de 
travail, s’accouda sur elle cl laissa tomber sa 
tête dans ses mains. 


Son attitude fit penser à la vieille gouver¬ 
nante que le dire de Joseph n’étftii point aussi 
dénué de fondement qu’elle se Tétaii imaginé 
d’aboi'd, et, s’ajiproebant de celui qu’elle avait 
toujours appelé son cher enfant, elle se pencha 
vers lui, et lui demanda: 
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— Qu’as-tu ? 

Richard releva la tête. 

— Rien, fit-il. 

— Bien vrai? dit Ursule, en plongeant dans 
les yeux de Richard un alfectueux regard inter¬ 
rogateur. 

— Je le l’assure. 

— Si lu avais du chagrin, lu me le dirais, 
n’esL-ce [las? 

— Tu le sais bien, ma bonne Ursule, fit Ri¬ 
chard en s’efl'orçant de sourire. 

— Joseph se sera trompé, se dit la bonne 
femme, n’importe ! Richard a l’air triste. 

L’arrivée bruyante de Lambert vint faire diver¬ 
sion à cette scène. 

— Eh bien? mio caro. s’écria Bonniebon en 
entrant, il est onze heures, et tu n’as pas encore 
paru à l’atelier. 

— Mon père m’a prié de l’aider dans ce tra¬ 
vail, répondit Richard en désignant un pian 
qui se trouvait en face de lui. 

— Touchante collaboration, fit Lambert, 
l’excuse est parfaite. 

— Bonjour, monsieur l’écervelé, dit Ursule à 
Bonniebon. 
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— Ah î c’est vous, in ad aine Ursule, fit celui-ci 
qui ne s’était point encore apei'çu de la pré¬ 
sence de la vieille bon rie. Serviteur! 


Tâchez donc de dérider Richard r il en a 
besoin, glissa Ui'siile ù l'ofeille deRonniclion : je 

, égavezde, monsieur Lambert. 


vous 
Puis 




regagna 



— On Le dit d’humeur noire, fit le jreintre, 
dès qu’ürsulese fut éloignée. 

— Qu’est-ce, on? 

■ 

— Ursule. 


— Elle SC trompe, tu vois. 

Le sourire dont Richard accompagna cette 


dénégation manquait tout à fait de franchise; 
. aussi Lambert repi*ll-il : 

Je vois, au contraire, qu’elle a raison. 


Oh! ne nie pas; je suis physionomiste, et tu 
as l’air d’un conspirateur ou d’un amoureux. 
Fi I(juel sinistre modèle lu ferais! 


L’insistance de son ami irdta Richard 


— Eh! non, te dis-je, fu-il avec brusquerie: 
— Ne te fâche pas, beau ténébreux, et sois 
franc. Ce n'est pas d’aujourd’hui, du reste, que 
j'ai remarqué la tristesse. 

— Encore! 
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— Youdrais-tu me faire croire, par hasard, 
que tu es aussi gai que lorsque nouschantions 
en chœur, sous le feu des canons prussiens, nos 
refrai ns be 11 iqueux ? 

Richard se leva brusquement, et saisissant 
le bi’as de Lambert: 


— Tais-loi, malheureux, si l’on l’entendait,., 
s’écria-t-il. 


— Ah çà, reprit Bonnichon sans autrement 
s’émouvoir du brusque geste de son ami, dai¬ 


gneras-tu enfin m’expliquer le mot de cette 
énigme, et pourquoi,' après m’avoir supplié, le 
jouremême de ton arrivée, de ne jamais révéler 
à personne que nous avons été compagnons 
d’armes. Lu ressens des terreurs aussi soudaines 
qu’inexplicables chaque fois que je fais allusion 


à notre campagne? 

— Volontiers, car il faut en finir une bonne 
fois avec celle irritante question. Je veux que 


personne ne connaisse ici le passé, parce que 
si mon père apprenait que, n’ûcoutunt que 
ma haine pour les envahisseurs, j’ai brus¬ 
quement quitté mes travaux pour prendre 
part à la guerpe, il ne me le pardonnerait 
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Allons donc! M. Renaud ne pourrait le 
faire un crime de ton courage. 

Il m en voudrait, le dis-je, d’avoir exposé 
ma vie à son insu, alors que j’étais encore tout 
ce qu’il chérissait le plus au monde. Si je n’a¬ 
vais d’ailleurs l’edoutô ni ses angoisses ni ses 
reproches, aurais-je eu besoin de prendre un 
nom d’emprunt pour combattre? 

J’admets tout cela, cher ami. Certes, il 


est évident que si tu avais demandé à ton père 
la permission d’aller recevoir deux balles dans 
la poitrine, comme tu Tas courageusement fait, 
il le l’aurait refusée; mais puisque lu as mira¬ 
culeusement survécu à ces terribles blessures, 
pourquoi ne point tout lui dire? 

Permets-moi de rester le seul juge des 
conséquences que pourrait avoir pour moi 
la conlidencc complète que je ferais à mon père 
de ce qui s’est passé, et, par grâce, épargne- 
moi à l’avenir tou le allusion à ce qui s’y rattache. 
■Richard rouuiL donc de Blephano? 
Stephano le volontaire est mort à l’ambu¬ 
lance de Goulniiers, moi*L ou oublié, Ht Richard 
d’un ton résolu. Au nom de toute l'amitié que 
tu m’as témoignée pendant quatre mois de souf- 
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france, au nom même de rimmense service que 
tu m’as rendu, je te conjure de ne jamais ToU’ 
bliei'... 


L’accent suppliant dont Richard acheva ce 


discours persuada Bonnichon. 

— C’est bien, tit-il, n’en parlons plus! 

— Merci. Mais ce n’est pas tout encore, je 


vais partir. 


Toi, s’écria Lambert stupéfait 


— Oui, reprit Richard avec un certain em¬ 
barras, ce voyage est indispensable en vue des 
travaux que je veux exécuter. 

— Quelle fièvre artistique ! 

— Ne la comprends-tu pas ? 

— Si fait pour moi, mais non pour toi. 

— Quelle dilTérence y a-t-il donc entre 
nous? 


— Une différence énorme. Je n’ai pas eu le 
bonlieur de rencontrer un maître dans mon 


père; j’ai trouvé, il est vrai, un père dans mon 


maître, car M. Ferrand a pour moi une véri¬ 
table affection, qui, jointe à ses savants conseils, 
juslilie entièrement ma désertion du foyer pa¬ 
ternel; mais toi, lorsqu’après une absence de 
cinq années, à peine lu reviens près de ceux 
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qui. .te sont chers et peuvent Le sacrer grand 
homme, tu songes une seconde fois à les aban¬ 
donner. Vraiment, c’est incompréhensible. 


— Il le faut, Richard. Jure-moi donc que 
mon secret demeurera aussi sacré pour loi, 
après mon départ, qu’il Ta été jusqu’à ce jour. 


— Etre mystérieux ! 

— Je l’cn supplie, Lambert, ne me refuse pas. 

— Sois donc satisfait; j’en lève la main dans 
les ténèbres, car si je comprends quelque chose 
à ta conduite, je veux bien briser mes pinceaux 
à rinslant même. 


— Elle est simple; je te ralïirme. 

— Fort bien; mais, en ce cas, c’est moi qui 
suis fou ! s’écria gaîmeiil noiinicbon. 

Une voix argenlinc et douce lui lança cette 
boutade : 

— Ah ! monsieur Lambert, je n’aurais pas 
osé vous le dire. 

— Et par quelle étourdm'îe ai-je mérité ces 
paroles? mademoiselle, demanda le jeune pein¬ 
tre à Angèle; car c’était elle qui, saisissant les 
derniers mots qu’il avait prononcés, venait 
d’adresser celte raillerie à Bonnichon, 

Mademoiselle Ferrand était charmante encore 
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plus que de coutume ce jour-là. Sa. robe de 
mousseline blanche qu’entourait, dessinant sa 
taille souple et mince, un large ruban rose. 


faisait ressortir l’éclat 


de son teint et contras¬ 


tait de la plus heureuse façon avec les boucles 
de ses cheveux noirs qui lloUaient au vent. 

— Gomment, vous le demandez, monsieur 
Lambert? fit-elle à Bonniclion. Mon père ne 
vous a-t-il pas chargé de venir savoir pour¬ 
quoi M. Richard n’a point encore paru à l’a¬ 
telier aujoui'd'hui? 

— Oui, Eh bien!'je lésais, mademoiselle. 

— La belle raison! Mais il fallait revenir 


tout de suite nous l’apprendre, monsieur. 

— C’est juste, j’ai tort, excusez-moi; nous 
avons causé. 


— Un travail im|>orlant me retient ici, dit 
Richard, 

» 

— Voilà- tout le mystère, ajouta le jeune 
peintre. 

— Mon père était un peu inquiet, 

— Je cours le rassurer, mademoiselle. 

— Un instant, monsieur Lambert. Serait-il 

indiscret de vous demander d’abord, messieurs, 
quel intéressant sujet de conversation a pu 
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— 


faire oublier à M. Bonnichon que nous... que 
mon père attendait impatiemment son re¬ 
tour? 

— Nullement, répondit Lambert, Uicbard 
m’annonçait son départ. 

— Comment î que dites-vous ? s’écria Angèle 
avec autant de surprise que d’cniolion. 

— Maladroit I lança tout bas Ricliard à Lam¬ 
bert. 

Puis, s’adressant à mademoiselle Ferrand : 

— Rien n’est encore décidé, dtl-il; c’est un 
projet très-va g lie, qui probablement ne se réa¬ 
lisera pas. 

— Le projet existe néanmoins, reprit An- 
gèle, 

— Tiens! tiens! fit Lambert en regardant 
les deux jeunes gens; mademoiselle Angèle ne 
serait-elle [las plus habile à le rclenirque per¬ 
sonne? Nous verrons bien. Je vai.s rejoindre le 
patron, dit-il en s’éloignant. 

Et il sortit par le jardin. 

Dès qu’.\ngèie fut seule avec Richard, son vi¬ 
sage prit un air sérieux qu’il n’avait pas d’or¬ 
dinaire et d'une voix grave, elle lui dit : 

— Monsieur Richard? 
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— Mademoiselle? 

— Vous souvenez-vous de notre première 
rencontre, il y a un mois? 

— Gomme si c’était hier. 

— Et n’avez-vous point oublié ce que vous 
m’avez dit? 


— Quoi donc? 

— Allons, vous ne vous en souvenez plus, je 
le vois, fit Angèle d’un ton légèrement piqué; 
mais je vais rafraîchir votre mémoire. Je ne 
savais même pas votre nom, vous vous étiez, j’i¬ 
gnore encore comment, emparé de mes lîcurs; 
puis, après m’avoir appris que nous étions appe¬ 


lés à nous rencontrer fréquemment, sans attendre 
la réponscque mon grand élonnemeiU m’cm[)é- 
chaitde vous faire, vous me dites... 

— Nous serons amis, n’cst-ce pus? interrom¬ 
pit Richard, voulant prouver ainsi à Angèle 


qu’il n’avait rien oublié. 

— Eli bien, fit la jeune ülle, il me semble que 


jusqu'à 

messe. 


présent, seule j’ai réalisé celte pro- 


— Ne suisqe pas votre meilleur ami? 

— Non... Songe-l-üQ à quitter sa meilleure 
amie? 
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L’art a ses exigences, dit Richard, erHiuèle 


d’arguments. 

— Lecœur doit parler plus haut. Tout le 
monde ici vous aime. 


— Tout le monde? répéta Richard avec un 
accent que mudemoiselle Ferrand ne put dé¬ 
lin ir. 

— Et, d’ailleurs, reprit-elle, quel triomphe 
pourrait jamais compenser pour vous, dans 
l’avenir, tout ce que vous perdriez en quittant 
cette maison. 

— Je ne suis pas encore parti. 

— Et vous ne partirez pas; M. Renaud s’y 


opposera. 

Ces paroles lirent naître de nouvelles crain¬ 
tes dans l’esprit du jeune homme qui redou¬ 
tant plus que jamais une explication avec son 

père, s’écria : 

— De grâce, chère Angèle, pas un mot de ce 


déparia mon père! 

Celle prière faisait gagner du terrain a ma¬ 
demoiselle Ferrand. Elle le comprit, elleignant 


d’éprouver un étonnement plus grand encore 
qne ii’ùtail celui qu’elle ressentait réellement: 
— Comment, il l’ignore, lit-elle; c’est sans 
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conseiltcnicnlque vous songez ù vous sépar er de 
• lui de nouveau ? 

—■ N'abusez pas de la maladroite indiscrétion 
de Lambert, poursuivit Richard. 

— Vous vous sentez lautij', avoucz-le. 

— Je ne dis pas non; rnais*je vous ou conjure 
que tout ceci reste entre nous. 

— A une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous no nous quitterez pas. 

— Angèle ! 

— Je suis inflexible, monsieur. Cunsenloz ou 
je parle. 

R ici tard hésita pendant quelques secondes et 
finit par répondre : 

— Eh bien ! je resterai. 

La pliysiunomie de mademoiselle l'^errand se 
rasséréna coniplélenienl à cette promesse. 

— On dirait vraiment que je vous impose uîi 
sacrifice, dit-elle afrectueusement à Richard. 

— Pouvez-vous le penser? 

— Vouloir nous qui Lier! Ail ! vous m’avez fait 
de la peine; et, franchement, je ne le mérite pas. 

— Mon amie, fit Richard, en s’emparant 
d'une des mains de la jeune fille. 


V 
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— Egoïste, (lit*elle, en lu lui abandonnant; 
mais je ne sais pas vous en vouloir et, à mon 
tour, pardonnez-moi. 

— Quoi donc? 

— Mais la liberté grande dont j'use vis-à-vis 
de vous. 

—Elle m’est précieuse, car je la crois le ré- 

* 

sullat d’une sympathie qui m’est chère. 

— C’est vrai ; j’espère que je suis votre meil¬ 
leure amie, car il me semble que notre inti¬ 
mité date de toujours. Ma raison médit en vain, 
a Voilà seulement un mois à peine que tu le 
connais. » Mon cœur, plus fort qu'elle, me 
persuade que, des mon enfance, vous avez tou¬ 
jours été près de moi ! 

La ch as le naïveté de ces diverses paroles trouva 

dans le cœur de Richard un aiïcctueuA écho. 

■ 

— Je vous béîus pour ce que vous venez de 
dire, fit'il. Oublions ce nuage. 

— A la bonne heure. Et maintenant, repre¬ 
nez votre compas et vos crayons. 

—^ Vous me quittez? 

— Non pas, je vais travailler là, en atten¬ 
dant Marguerite. 

A ce nom, Richard lâcha la main de la jeune 
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fille, qu’il avait jusqu’alors conservée dans la 
sienne. 

—^ Me le permeltez vous, monsieur? fit An¬ 
gèle avec un charmant sourire. 

— De grand cœur. 

Mademoiselle Ferrand s’installa près de la 
taille dans un grand fauteuil assez bas, sur 
lequel elle s’étendit, la tête légèrement en ar¬ 
rière et se mit à broder, tandis que Richard 
reprenait son travail, tout en se disant, mû par 
mille sentiments divers : 

— Bonne Angèle; mais rester? rester en¬ 
core? Ah! meure en moi cet amour fatal, 
qui torture mon âme et égare ma raison ! Tra¬ 
vaillons, oublions, oublions surtout! 

Si le cœur de Richard n’eût pas été boule¬ 
versé par les regrets et les remords que lui in¬ 
spirait une fatale passion qui survivait à tous 
ses efforts, l’amitié que lui témoignait Angèle 
n’eût point tardé à le rendre amoureux d’elle, 
car mademoiselle Ferrand joignait à toutes les 
grâces de la femme les qualités de l’âme qui 
l’idéalisent et celles d’une éducation complète 
qui la parachèvent; mais le souvenir du ser¬ 
ment de Marguerite le frappait de cécité. 
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Onanl à Angôle, elle se livrait lo’U cnlicrc 

au sentiment que Uichanl lui avnif inspiiT, 


safis soncrer ii lut diinner un nom, ni à le déiinir 

O ^ 

et pour la première, fois peut-elro, depuisqu’ellc 
voyait ce jeune homm^ fous les jours, elle avait 
compris, en apprenant sou projet de départ, 
la place énorme qu’il occupait dans sa vie. 

Si quelqu’un lui avait dit : 

— Vous aimez Richard d’amour! 


Elle eût élé fort surprise, niais n’enl point nié, 

Renaud devait faire mieux que de le lai dire, 
il devait le lui prouver sans le vouloir, et pour- 
la nf d’une façon évidente. 

Henri se ti^ouvaît au jardin au moment où 
Richard remerciait Angèle d'avoir pour lui 
celte vive sympathie qu'elle avouait ressentir. 

Il aperçut à travers les c-irreaux de la serre 
les deux jeunes gens; entrant doucement, il 
s’avança avec précaution près d’Angèle au mo¬ 
ment où elle venait de prendre sa broderie et 
l’embrassa sur le front. 

Une erreur, dans laquelle éclatait tout ce que 
contenait son cœur, fut alors commise par la 
jeune fille. 

Au contact des lèvres de Renaud, dont elle ne 
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pouvait voir le visage* car il s’était aussitôt re¬ 
dressé derrière elle, elle s’écria d’un ton de re 
proche ému. 



Renaud lui saisit la main, et se montrant : 

— Silence,dit-il ! ce n’est pas lui, clière en¬ 
fant. 

— Ciel! 

— Ne rougissez pas, continua tout bas Re¬ 
naud; je sais ce que je voulais savoir : je serai 
votre père. 

— Ah t mon cousin, que vous êtes bon! 
lit Angèle-toute confuse d’avoir laissé échapper 

son secret. 

— Du calme, mademoiselle, et laissez-nons. 

Angèle ne demandait pas mieux que de pou¬ 
voir aller, le plus tôt possible, réllécbir soli¬ 
tairement à tout ce qui voniiit de se passer; 
aussi se leva-t-elle et gngna-t-elle le jardin, 
en courant comme une gazelle efTarouchée. 

Cette scène avait été si prompte, que Richard 
n’avait point encore rcmaniué la présence de 
son père, lorsque celui-ci, lui frappant familiè¬ 
rement sur l’épaule, lui demanda : 

— Eh bien î avançons-nous? 
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— Ahf c’est VOUS... mon père! fit le jeune 
homme, brusquement tiré de ses réflexions par 
la voix et le geste de Renaud. 

— Vous! répéta celui-ci. A qui parles-tu? 
Nous sommes seuls. J’ai fait fuir la petite cou¬ 
sine. 

— Pardonne-moi, j’étais distrait. J’aurai ter¬ 
miné ce plan ce soir. 

— Laisse ce travail et écoule-moi, fit Henri 
en s’installant dans le fauteuil que venait de 
quitter Angèle et en désignant à son fils un siège 
rustique qui se trouvait prés de lui. 

Richard obéit et s’assit en face de son père. 

Pendant quelques secondes, Renaud embrassa 
son fils d’un regard joyeux et quelque peu rail¬ 
leur; après quoi il aborda brusquement le grave 
sujet qu’il allait entamer par ces paroles : 

— Richard, tu n’as donc pas eu d'ami intime 
en Italie? 

— Si fait. Pourquoicette question?- 

— Parce que tu semblés avoir complètement 
perdu l’habitude de le confier à ceux qui t’ai- 
int'iU le plus. 

— Je ne te comprends pas, fit Richard, en 
sentant un léger trouble le gagner. 
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— Fort bien. J’espère néanmoins, reprit Re¬ 
naud, que le jour de tes noces tu daigneras enfin 
tout m’avouer. 

— Quoi, mon père, demanda de bonne foi le 
jeune homme fort étonné; et que parlez-vous 
de mariage? 

— Allons, voyons, reprit Henri d’un ton affec¬ 
tueux, ne suis-je plus ton confident, cher en¬ 
fant ? 

— Je n’ai point de confidence à te faire. 

— Vraiment? Pourquoi vouloir me cacher plus 
longtemps ton amour pour Angèle? 

— Mon amour f s’écria Richard au comble de 
la stupeur. 

— Eh oui 1 Tu vois que je t’ai deviné, et c’est 
avec joie; car ton mariage avec elle réalisera un 

■ 

projet caressé par moi-même avant ton retour. 
Le consentement de Ferrand n’est pas douteux, 

je sais à quoi m’en tenir sur celui de sa fille, 

■* 

rien ne s’oppose donc à ton bonheur. Je vais 
faire prévenir M. Duménil, mon notaire, et 
nous signerons en famille ton contrat dès ce 
soir, si lu le veux. Es-tu content ? 

Richard demeura interdit pendant un instant. 
11 était si loin de s’attendre à la proposition 

14 
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que lui faisait son père, qu’il ne trouva, tout 
de suite, rien à lui répondre; mais enfin, reve¬ 
nant de sa surprise, il lui dit : 

— Je te jure que je n’ai point songé une seule 

fois à ce mariage jusqu’ici. 

— Tu aimes Angèle, cependant? 

— J’ai pour elle une grande aOeclion. 

— Rien de plus? 

— Non. 

— Ce n’est pas possible, cher enfant. Inter¬ 


roge bien ton cœur. 


— Je le questionnerais vainement, ce n’est 
point le mot amour qu’il me répondi^ait. 

Ce fut au tour d’IIenri à être plongé dans 
une stupéfaction complète, car depuis quelque 


temps déjà il était persuadé que Richard était 


amoureux de mademoiselle Ferrand. 


— Alors, c’est que tu aimes une autre femme? 

dit-il après un silence. 

— Mon père! fit Richard en pâlissant. 

— Qui aimes-tu? Parle, mais parle donc! 
Ai-je jamais été pour toi un juge si sévère que 
tu ne puisses tout me dire à moi, ton père! 
— Je n’aime personne, dit froidement le 


jeune homme. 
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— Ah! üt en se levant Renaud, dont ie front 
devint, soucieux. 

Puis, après avoii' fait quelques pas, il i-cvint 
vers son fils et ajouta d’un ton sôvère : 

— Richard, dès ton enfance tu as montré une 
expansion de sentiments que j’ai maintes fois 
combattue, tellement elle était vive. En deve¬ 
nant un homme aurais-tu appris à murer ton 
ame de façon que personne, même moi, ne 
puisse y pénétrer? 

— Je vous le répète, mon père, je n’aime 


personne. 

— Daigne alors m’expliquer ta conduite, 
reprit Renaud en se laissant retomber dans le 


fauteuil avec un geste d’impatience. 11 y a un 


mois, à peine arrivé, tu as voulu nous quitter 
de nouveau, et j’ai dû, [tour la première fois, 
user de toute mon autorité paternelle pour le 


contraindre à rester. Tu m’as obéi^ 


c'est vrai : 


mais dès lors, au lieu de ne point quitter celle 
mai.son, c’est chez Ferrand que tu as passe tout 
Ion temps. Je ne L’en ai point voulu pour cela, 
cai-j’ai penséque les charmes d’Angèle élaicril 
entrés de moitié dans ta soumission, et malgré 
Ion dire, je ne puis m’être trompé, puisque tu 
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ne quilles plus . la demeure de ton oncle. 

— La conversation de x4L Ferrand est très- 
attrayante, Lambert est un garçon gai et sym¬ 
pathique, répondit Richard. 

— Et cela t'a suffi pour abandonner presque 
complètement ma demeure?01 Renaud avec doute. 

— Mon Dieu, reprit le jenne homme, j’ai 
craint peut-être, sans bien m'en rendre compte, 
d’amoindrir par ma présence une intimité qui 
vous est chère... 

Renaud l’interrompit aussitôt. 

— Je tremblais de le deviner! s’écria-t-il. 
Ah! c’est mal, oui, très-mal. Tu m'avais promis 
tout le coniraire, car .si n’ainiant pas Angèle, tu 
désertes constamment mon toit, c’est que tu bais 
Marguerite, et si lu hais Marguerite, c’est que 
tu es un mnuvois cœur. 

Jamais depuis qu’il était au monde, Richard 
n'avait entendu une parole aussi amère s’échap¬ 
per des lèvres de son père. 

— Moi 1 lit-ilenproteslantde la voix etdugeste, 

— Oui, toi, continua Henri avec animation. 
Dis-moi, puisque ramour n’esl pas ton excuse, 
quel autre son liment qu’une haine instinctive 
peut le faire éviter constamment Marguerite 
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comme tu le lais, sans qu’elle ose s’en plaindie, 
elle ; —son âme est trop noble pour cela — et ta^ 
façon d’agir, si Angèle t’est indifférente, ne peut- 
provenir que d’une aveugle jalousie, injuste et 
méconnaissante à la fois. J’en avais eu le vague 
soupçon, mais je ravaisénergiquement repoussé, 
car je te croyais incapable du moindre égoïsme. 
Je me suis trompé, je le vois. Ingrat ! qui soutTre 
de ma félicité, comme si mon amour lui avait 
volé sa place dans mon cœur. 

— Aht mon père! 

— Laisse-moi, je comprends tout. Je t’ai tant 
aimé, que tu as fini par te croire le droit de 
remplir seul mon existence entière. 

— Mon père, fit Richard d’une voix émue, 
sur la mémoire de ma mère, que vous avez ché¬ 
rie et que je vénère, sur mon honneur, votre 
ouvrage, sur ma vie que je vous dois aussi, mon 
père, je jure que jamais la pensée que vous puis¬ 
siez m’aimer moins une seconde, n’est entrée 
dans mon esprit. 

L’accent convaincu de Richard persuada Re 
naud. 

— Je te crois, fit-il avec calme; mais alo^^s 
pourquoi fuis-tu ma femme? 


14 . 
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Je lie lu fjis pus. 

Pourquoi, si tu rainies mieux, passcs-lu 

tout Ion teiiips près d’Angèle? 

— Jevaiscliez M. FfUTund, sa fille.s’}' trouve : 

c’est un hasard fort naturel. 

— Mais lu es Lin aveugle, ni on ;)a livre Richard î 
■ 

et c’est à moi de dessiller les veux. Crois-moi, 

%/ • ' 

mon cher enfant, sans (|nc lu t’en rendes compte, 
ce n’est ni la conver.'^aLion d’humoriste de Fer¬ 
rand, ni la [truyanle gaieté de Lambert qui le 

■ 

cliarineiit, mais Angèle, rie,n qu’elle. Si tu ne 
l’es pas compris, c’est que jusqu’à présent les 
études sérieuses ont dominé la fougue de les fias- 
sioii-s et que ramuLir a pris peu de place clans 
ta vie. Tu as conservé, sans doute, une chasteté 
d’à me et d’esprit qui le fuit l’abuser sur 
tes propres sentiments, Angèle, de son côté, 
comme une pure et sereine créature à qui 

n 

les anges n’envoient que leurs plus suaves 
pensées, ii’a point dû faire jaillir la lumière 
dans le chaos de “tes impressions secrètes. 
Vous croyez tous les deux que ramiLié vous 
lie... 


Oui, l’amitié seule. 

F nia ntl l'amitié entre un homme de ton 
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âge et une jeune fille de celui d'Angèle, c’est de 
rameur, sois-en sûr. 

— Hélas! murmura Richard. 

— Voyons, mon cher innocent, continua Henri 
d’un Ion paternel, je vais faire le contraire de ce 
qui se passe dans les comédies, où ordinairement 
c’est le fils qui vante au Iiéros les trésors de 
l’amour et lui dépeint ses enivi’antes féeries. 
Ne trouves-tu pas qu’Angèle soit une belle et 
cliarmante créature? 

Je le trouve... comme tout le monde. 
Bien. Mais connais-tu, à part Marguej-ite, 

' une seule lemmoayant un esprit plus délical, 
une franchise plus complète, une simplicité plus 
altravanle? et as-tu soiigéà l’immensité des trésors 

c? 

d’a ITect ion et de tendresse que l’amour partagé fer a 
éclore dans celle pure, sinifile et belle créature? 

— Je lescomprends, répondit Richard vaincu 
par l’évidence. 

Et tu n’es pas amoureux fou d'elle? re|iril 
■ Renaud. Mais, ab çà! quelle introuvable perfec¬ 
tion espères-tu doue rencontrer? 

— Aucune. 

Renaud sentit de nouveau un vague soupçon 
traverser son esprit, et il s’écria : 
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— Uiclmrd, tu me trompes. Tu aimes quel¬ 
qu’un, et puisque tu n’en conviens pas, c’est que 
tu rougis de cet amour. 

— Mon père, je vous jure... 

— Point de faux serment f interrompit Henri 
avec véhémence. Elle est donc bien méprisable 
celle qui remplit ton cœur, pour que tu n’oses 
me la nommer? 

— Âb ! ne l’insultez pas, s’écria Richard en 
s’oubliant malgré lui, elle a droit à tous les 
respects. 

— Quel te est cette femme? 

— A quoi bon vous le dire? répondit le jeune 

homme, dont le trouble était extrême, mais qu’un 

pieux mensonge vint sauver dans ce moment 

terrible. Elle est morte. 

— Morte ! 

— Oui, morte... pour moi du moins, se dit 
Richard. 

Puis répondant à l’exclamation d’Henri : 

— Ne m’en demande pas davantage, mon 
père. 

— Je te comprends, reprit Henri d’un ton 
affectueux. Cette mort fut donc une expiation? 
— Oui, balbutia le jeune homme. 
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— C’est cet amour fatal qui t’a tellement 
absorbé que pendant quatre mois, durant ton 
absence, tu m’as laissé sans nouvelles. 

— Pardonne-moi, je n’étais pas à Rome. 

— Tu étais près d’elle? 

— Oui, c’est cela. 

— Mais, fit Renaud, après avoir profondé’ 
ment réfléchi pendant quelques instants, as-tu 
promis à cette coupable de lui rester fidèle 
même au delà de la tombe? 

— Non, mon père. 

— Eh bien alors, Richard, il faut épouser 
• Angèle, et de là-haut celle qui n’est plus, si 
elle t’a véritablement aimé, sourira à ton bon¬ 
heur; car sais-tu ce que souvent je pense, cher 

-r 

enfant, lorsque j’anaivse la somme immense de 
félicité que le sort a déversée sur ma tête, du 

k 

jour où j’ai rencontré Marguerite : c’est que ce 
jour-là, me voyant loin de toi, seul, jeune 
encore, ayant besoin, dans la vie, de grouper 
dans mon cœur tous les sentiments grands et 
purs, ta mère, ta sainte mère,ma pauvre Gene¬ 
viève, priait Dieu pour mon bonheur. Va, 
crois-moi, la jalousie meurt dans une âme 
noble au delà de la tombe. Des sphères éternel- 
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les, lumineuse et sereine, sa taciie divine est de 
|)i‘otéifcr celui qu’elle a aiinô ici-bas, cl quand 
un second amour louçlic le cœur dans lequel 
clic a régné femme, loin d’être blessée, lame 
sublime, é[)urée sourit au réveil de ce cœur en 
y voyant éclore cet amour nouveau, consola¬ 
teur et lovai ! 

— Mais épouser Angèle sans Taimer d’a¬ 
mour! objecta Richard, qui se sentait ébranlé 
malgré lui par les éloquentes paroles de son 
jiére. 

— L’amour viendra, s’il n'csl déjà venu, car 
l’amour fait éclore l’amour, et Angèle t’aime. 

Et d’ail leurs, on jetant les yeux sur Marguerite 
et sur moi, fa vue Je notre bonheur te servira 


(rexcmple, car c’est plus qu’une aflection que 


je lui ai vouée, tu le sais, c’est un culte! 

Ricliard avait déjà voulu mettre un monde 
entre Marguerite et lui. Pour la première fois 


il SC 



un mariage 



séparait 



ment et d’une manière plus certaine que ne 
pourrait le faire la plus énorme distance. 

— Voyons, Richard, poursuivait Henri, sois 
heureux malgré loi s’il le faut: mais, pour ton 
l»ropre bonheur, ne me résiste pasi 
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— G*est en eiïet mon unique planche de sa¬ 


lut, se dit le jeune homme. 

— Tu ne réponds pas, lu hésites encore? 
Non, répondit Richard d'un ton résolu, 
j’épouserai Angèle, mon père. Fais piéve^ir 
le notaire. 

É- 

— A la bonne heure. Va la rejoindre, Richard, 


mais ne lui dis rien encore et prie Ferrand de 
venir me trouver ici, car il faut avant tout que 
je lui parle. 

— .]’v cours, fit Richard. 

Et s’élançant dans le jardin, jetant nn re¬ 
gard résolu sur les croisées de Marguerite, il 
s’écria ; 


Obî je ne veux plus l’aimer! 
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Lorsque, quelques instants après cette scène, 
Richard pénétra dans Talelter de Ferrand, 
celui-ci s’y trouvait seul avec Lambert; Angèle 
était sortie avec Ursule pour faire quelques 
acquisitions. 

Richard était dans un de ces états de surex¬ 
citation -morale qui ne font supporter aucun 
retard. 

Résolu à rompre complètement avec le passé, 
par son mariage avec Angèle, il prit Ferrand 
il l’écart et lui dit d’un air mystérieux et agité 
que son père voulait lui parler tout de suite. 

L’émotion de Richard était si visible que le 
viei]x peintre, tout maussade d’être interrompu 
dans sa chère besogne, quitta brusquement 
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râtelier et gagna la villa Renaud, tenant encore 
sa palette et ses pinceaux dans les doigts. 

— Eh bien ! ne vous gênez pas, monsieur 
mon neveu, dit’il en entrant; me déranger 
lorsque je travaille. 

— Pardon,Ferrand, cinq minutes seulement. 

-— Ces architectes, poursuivit le peintre en 
maugréant, ils croient qu'on peut interrompre 
aussi impunément un coup de pinceau qu'un 
coup de crayon. N’importe ! me voilà. Prenez 
vos cinq minutes, mon cher, car la façon dont 
votre fils m'a prié devenir vous voir immédia¬ 
tement, m’annonçait une communication grave. 

— Grave, en effet, reprit Henri, mais heu¬ 
reuse surtout. Vous ne devinez pas? 

— Nullement. 

— Vrai? 

— Je vous le jure. 

— Père, va I 

— Il s’agit donc de ma fille? 

— Ehl oui. 

— Et de Richard? 

— Précisément, mon oncle, puisque vous 
m’appelez votre neveu. Voulez-vous devenir le 
beau-père de mon fils? 


15 
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— Que dites-vous, Renaud? 

— Que ce que je souhaitais, que ce que vous- 
même deviez désirer aussi est arrivé, qu’eiifiii 
Richard aime Angèle et que je vous demande 
sa main pour lui. 

Ferrand devint rayonnant. 

-- Et si je répondais non, pourtant? fit-il. 

« 

— Je dirais que vous êtes fou. 

— Et moi... j’en serais sûr... Aussi dis-je 
oui, cent fois oui. 

— C’est bien ; retournez à votre toile, 

— Je pense bien à elle en ce moment! 

— C’est bon, lit Henri en riant; vous par¬ 
tagez ma joie: cela devait être. Mais les cinq 
minutes que je vous ai demandées sont écoulées, 
et je ne veux pas retarder d’une seconde l'éclo¬ 
sion de votre nouveau chef-d’œuvre. Puis, il 
faut que j’aille à Paris prier mon notaire, 
maître DuménÜ de se rendre ici pour le con¬ 
trat. 

' — Déjà ! 

— Y voyez-vous un inconvénient ? 

— Aucun. 

— Fort bien. Maintenant, puisque voussem- 
btez disposé à m’accorder encore quelques 


* 









LE ROMAN d’un PÈRE 


255 


instants, causons aiTaires. Vous donnez à votre 
iille cent mille francs de dot? 

— Non, cent cinquante, puisqu'elle épouse 
Richard. C’est ce que vous a apporté Margue¬ 
rite: je travaillerai pour combler le déficit de 
nos finances. 

— Mais je n’admets pas du tout cela. 

— Moi, je veux doter ainsi ma fille. 

Le procédé généreux du père d’Angèle tou¬ 
chait Renaud au plus haut point; néanmoins il 
crut de son devoir de ne point accepter le 
sacrifice que le peintre voulait s’imposer. 

— Permetlez-inoi, mon cher Ferrand, de 
vous faire une petite observation, reprit-il. La 
part de Richard sera assez belle pour qu’il 
n’ait pas besoin de vous priver de rien ; car je 
lui abandonne dès aujourd’hui la moitié de 
mes travaux. 

— Vous faites votre devoir, mon ami, laissez- 

§ 

moi faire le mien. Je tiens aux cent cinquante 
. mille francs. 

— Entêté ! 

— Eh 1 mon neveu, je suis en âge de savoir 
ce que j’ai à faire; et, du reste, j’ai bien le droit 
de me ruiner pour mon enfant, il me semble. 
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— A votre aise, père prodigue, reprit Henri 
en riant; mettez-vous sur la paille. 

— Pour ma fille!... et pourquoi pas? Mais 
j’y pense, dit Ferrand en changeant de ton. Je 

vais aller à Paris avec vous. 

* 

— A quoi bon vous déranger aussi? 

— Mais à prier deux ou trois vieux cama- 
rades de venir signer au contrat de nos enfants; 
c'est indispensable cela, me semble-t-il. 

— C’est juste, dît Henri, je a y songeais pas. 
O la famille ! sublime et divin égoïste, qui vous 
isole du monde, au milieu de T humanité en¬ 
tière. 

Puis il reprit; 

— De mon côté, je ferai quelques invitations! 
Oli I le moins possible. 

— Bien entendu. Au diable les indifTérentsI 
Je cours déposer ma palette, prendre mon 
chapeau et je viens vous chercher, dit Ferrand 
en se dirigeant vers la porte. 

— Fort bien, mais encore un mot. N’avez- 
vous pas reçu de visite ce matin? aucun étranger 
s’est-il présenté chez vous aujourd’hui ? • 

— Aucun, répondit Ferrand. Mais, ah çà, 
mon cher, pourquoi diable, depuis trois mois, 
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m’adressez-vous la même question presque cha¬ 
que jour? 

— Pour rien... Dépêchez-vous, mon ami, 

— Je suis à vous à l’instant. 

Et Ferrand se hâta de regagner sa demeure 
pour déposer sa palette et ses pinceaux et, après 
avoir serré la main de Richard avec elîusion, 
il s’apprêta à accompagner Renaud à Paris. 

— Allons, fit Henri, lorsque le père d’Angèle 
l’eut quitté, mes prévisions se réalisent. Ce 
Slephano aura appris le mariage de Marguerite, 
et, comme je le pressentais, se croyant trahi 
par elle, sera retourné dans son pays. Tant 
mieux et tant pis; car, je l’avoue, je n’aurais 
pas été fâché de voir la figure de cet homme. 

Cette réflexion répondait â une constante 
préoccupation qui, sans être fort vive, n’avait 
quitté que bien rarement Renaud depuis l’in¬ 
stant où Marguerite lui avait fait le récit de ce 
qui s’était passé entre Stephanoet elle. 

En cet instant, Marguerite entra dans la serre 
afin d’y travailler, ainsi qu’elle avait coutume 

de le faire quolidiennement à cette heure-là. 

% 

Henri venait de demander au domestique sa 
canne et son chapeau. 
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Celui-ci les lui apporta. 

— Vous allez donc sortir, mou ami? demanda 
Marguerite à son mari. 

— Pour une heure seulement, ma chère amie; 
je vais à Paris, répondit-il. 

— Renaud, êtes-vous prêt? demanda Fer¬ 
rand, qui revint en ce moment accompagné de 
Richard. 

*■ 

— Eh quoi f vous allez donc également à 
Paris, mon oncle ? 

— Oui, ma chère Marguerite. 

— Mais que se passe-t-il donc ? 

Henri allait parler, 

Richard Ht un mouvement. 

Ferrand passant entre sa nièce et Renaud, 
entraîna ce dernier a l’écart. 

— Ne dites rien à votre femme du grand pro¬ 
jet, mon ami, je vous en prie, lui dit-il à voix 
basse. 

■ 

— Et pourquoi ? 

— Je viens de promettre à Richard de laisser 
à Angèle le plaisir de tout apprendre elle-même 
à Marguerite. 

— Eh bien? fit la jeune femme en s’adres¬ 
sant à son mari. 
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Richard se mit à trembler, 

— Plus tard, ma bonne amie, reprit Renaud 
avec un sourire; et si tu n’as pas le courage 
d’attendre jusque-là, ma chère curieuse, inter¬ 
roge Angèle, 

—-Angèle? répéta Marguerite d’un ton in¬ 
trigué. 

— Oui, fit Ferrand... Renaud, dépêchons- 
nous î ajouta-t-il ; nous allons manquer le train, 

— Je vais vous accompagner jusqu’à la 
gare, dit Richard à Henri, afin de ne pas rester 
seul avec sa belle-mère. 

— C'est cela!s’écria Ferrand, Venez, mon 
cher Richard. 

^— Du tout, reprit Henri ; reste près de ma 
femme. 

Et, comme son fils semblait hésiter : 

— Je le veux, ajouta-t-il d’un ton sérieux. A 
tantôt, ma chère, à tantôt !• 

Richard n’osa point résister à son père; mais 
- lorsqu’il s6 trouva seul avec Marguerite, sous 
l’empire d’une émotion irrésistible, il se dirigea 
vers l’escalier qui menait au salon, 

La jeune femme, qui avait suivi ses moindres 
gestes, le rappela. 
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— Monsieur Richard, de grâce, restez f 

— Mais.,. 

— Je vous en prie... Il faut que je vous 
parle. 

Cette supplication inattendue fit hésiter Ri¬ 
chard pendant quelques secondes. 

Pour la première fois, depuis son retour, il 
allait se trouver seul avec Marguerite; et non- 
seulement ce téte-à-lêle lui était imposé parson 
père, mais celle dont il avait juré de s’éloigner 
constamment, et dont son prochain mariage 
avec Angèle allait le séparer plus encore, la re¬ 
tenait elle-même. 

Un secret instinct lui révéla un danger dont 
la pensée seule le faisait trembler, et malgré le 
désir que veiiait de formuler la jeune femme, il 
allait quitter la place sans lui répondre lorsque 
Ursule entra dans la serre. 

— Ah! Ursule, fit-il à part lui, c’est le ciel 
qui l’envoie. 

La contrainte qui régnait entre •Richard et 
Marguerite avait augmenté les tourments de 
cette dernière* 

Depuis plusieurs jours déjà, en proie à un 
chagrin profond et caché, elle cherchait l’occa- 
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sion d’aborder avec Kichard la brûlante ques¬ 
tion du passé, afin de reconquérir, dans son 
cœur, l’estime que la froideur et le constant 
éloignement du jeune homme ne lui mon¬ 
traient que trop qu elle avait perdue, à ce quelle 
crovait. 

C’est pourquoi, profitant delà circonstance 
propice qui se présentait, elle avait pris sou¬ 
dain la résolution de se justifier, afin que Ri¬ 
chard ne pût accuser désormais que la des¬ 
tinée. 

— Mais monsieur va se faire mal, s’il court 
ainsi! dit en entrant Ursule. M. Ferrand a 
peine à le suivre... Ah! enscmlde !... ajouta- 
t-elle en apercevant Richard et Marguerite. Quel 
bonheur! mes pressentiments ne me trompaient 
pas, Richard est trop bon et trop loyal pour 
qu’il lui vienne seulement à la pensée de ne 
point avoir pour la femme de son père Tarai lié 
et le dévouement d’un fils. 

— Eh bien, madame? fil Richard à Margue¬ 
rite. 

— Nous ne sommes plus seuls; mais n’im¬ 
porte, répondit-elle, je baisserai la voix. 

Disant ces mots, elle fit signe à Richard de se 

15 . 
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réinstaller à la table de travail, et, 'transportant 
son métier auprès de lui, elle s’assit à quelques 
pas de sa chaise. 

— Les voilà l'un près de Tantre, se dit Ursule, 
A la bonne heure ! 

Puis, s’approchant : 

— Vous allez bien travailler tous les deux, 
paraît-il ? ajouta*t*ellc. 

— Oui, ma bonne Ursule, fit Richard, oui. 

Et s’adressant à la jeune femme en baissant 
un peu la voix, ii lui dit d’un ton glacial : 

— Je vous écoute, madame. 

Tandis que la conversation commençait ainsi 
' entre madame Renaud et son beau-fils, Ursule, 
tout en ne les perdant point des yeux, s’écar¬ 
tant de quelques pas se mit à écbeniller, avec 
un soin extrême, les plantes de la serre, 

Marguerite ne répondit pas d’abord à Richard. 

Celui-ci répéta les paroles qu’il venait de 
prononcer avec autant de froideur que la pre¬ 
mière fois. " 

— Oh ! ne prenez pas ce ton rigide, je vous 
en conjure! fit alors Marguerite; car, malgré 
ma résolution, il arrêterait chaque parole sur 
mes lèvres, et je vous dois une explication. 
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— A quoi bon? répliqua Richard, je ne vous 
en demande pas. 

— Oh! je lésais, vous me fuyez même; mais 
je ne puis, je ne veux pas supporter plus long' 
temps vos muets reproches, car je ne les mé¬ 
rite pas. 

— Je ne vous en adresse point, je vous le 
jure, j’oublie! 

— Mais moi, je me souviens, Stephano, et 
lorsque je surprends la tristesse sur votre front, 
le remords pénètre dans mon cœur. Je vous dois 
la vie et je vous ai trahi. 

— Vous vous jugez sévèrement, madame. 

— Votre façon d’agir avec moi ne m’accuse- 
t-elle pas davantage que je nele fais moi-même? 

— Que voulez-vous de moi ? demanda Ri¬ 
chard d’un ton désespéré. 

— Que vous me pardonniez, répondit sincè¬ 
rement Marguerite; car votre pardon seul peut 
rétablir le calme dans mon âme. 

Toute la lutte étrange à laquelle, sans faillir 
un seul instant aux plus stricts de ses de¬ 
voirs, Marguerite s’était livrée depuis le re¬ 
tour de Richard, était résumée dans ces pa¬ 
roles. 
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— Si mon cœur désespéré vous l’a refusé 
longtemps, ce pardon que vous me demandez, 
reprit Richard, ma raison vous Ta accordé tout 
de suite, madame. Vous n’étes pas coupable : 
le hasard seul a tout fait, je le sais, et je ne 
puis accuser que le destin. 

—Oh 1 c’est bien vrai! s’écria la jeune femme, 
sans oser faire un geste, afin qu’Ursule ne pût 
soupçonner ce qui se passait. Et pourtant, sous 
ce toit qui nous abrite, dans celte maison où 
le devoir et raiïection nous forcent à demeu¬ 
rer tous les deux, nous vivons plus étrangers 
l’un à l’autre que si l’Océan nous séparait. 

Tout ceci avait été prononcé assez bas pour 
qu’Ursule ne pût en saisir une syllabe. L'ési^ 
reuse de connaître pourtant dans quels termes 
Richard et Marguerite se trouvaient vis-à-vis l’un 
de l’autre, la vieille bonne avait vainement 
prêté l’oreille à leurs discours, tout en feignant 
d’être absorbée entièrement par le méticuleux 
travail qu’elle avait commencé. ' 

— Que disent-ils donc? fit-elle ; je n'entends 
rien. 

Richard n’avait point immédiatement répondu 
à la jeune femme. 


* 
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Sous Tempire de réflexions nombreuses et 
poignantes, il avait laissé tomber sa tôle sur sa 
poitrine en fixant d’un œil distrait le canevas 
de ta broderie de Marguerite. 

— Que voulez'vous, fit-i! au bout d’un mo¬ 
ment, il y a des abîmes plus larges et plus pro¬ 
fonds que les mersl L’un d'eux s’est creusé en¬ 
tre nous; ne cherchons pas à le franchir. 

— Vous le voyez bien, répliqua madame 
Renaud d’une voix altérée, vous ôtes implacable î 

Richard se redressa. 

— J’ai fait pendant une année un rêve de 
bonheurdont la réalisation était considérée par 
moi comme le paradis sur la terre, reprit-il. De 
semblables coups font au cœur de si larges bles¬ 
sures, qu’il faut, à une volonté puissante, le se¬ 
cours d’un long espace de temps pour qu’elles 
se cicatrisént. 

— Je vous ai pleuré, moi, et mes plus chau¬ 
des larmes ont arrosé votre mémoire ! 

Richard allait répliquer, mais Ursule se 
dressa entre Marguerite et lui. 

— Nous ne voulons pas le croire? dit en 
souriant la sourde. Ah ! madame, vous avez tort : 
M. Richard n’a jamais menti. 
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— Tu n’as pas compris, Ursule, lui dit le 
jeune homme avec une certaine impatience. 

— Ah I pardon, fit la vieille bonne, causez, 
causez. 

Et s’éloignant elle se remit au travail. 

Richard reprit la conversation au point où 
Marguerite venait de la laisser. 

— Vous m'avez pleuré, madame? merci! 
dit-il : mais écoutez le récit de mes tortures, 
et vous jugerez ensuite qui de nous deux est le 
plus à plaindre. Quand, après avoir été laissé 
pour mort, je fus transporté évanoui, par mes 
compagnons, à rambulance, lorsque je revins 
à moi, huit jours s’étaient écoulés. Je ne pou¬ 
vais me mouvoir, mais ma pensée se réveillait, 
et avec elle mon a... mon attention pour vous. 
Nous étions vainqueurs; mon premier soin fut 
de prier un camarade de se rendre à la villa 
pour savoir de vos nouvelles. Vous dire avec 
quelle anxiété j’attendis son retour, est impos¬ 
sible. Enfin il revint. « Elle est vivante-? » lui 
criai-je. « Je ne sais, me répondit-il, la villa 
est déserte, et nul n’a pu me dire ce que ses ha¬ 
bitants sont devenus. » Comprenez-vous la dou¬ 
leur que dut me causer cette réponse ? Aviez- 
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VOUS fui? Aviez-vous été tuée? Vaines ques¬ 
tions! Rien ne venait diminuer l’angoisse qui 
redoublait ma fièvre et faisait apparaître dans 
mon esprit troublé les tableaux les plus divers, 
dont vous étiez toujours le principal person¬ 
nage. Quatre mois se passèrent ainsi et chacune 
de leurs secondes fut un regret ou une douleur 
pour moi. Enlin, je pus quitter mon lit, mar¬ 
cher, sortir. Dieu m’avait sauvé. Pour qui? je 
me le demande encore. 

— Mais pour votre père, Richard. 

— C’est vrai, pour mon père. Je me rendis à 
la villa : elle était habitée par des Anglais qui 
ignoraient même votre nom. 

Une seconde fois Ursule interrompit cette 
conversation douloureuse, et, comme seul le 
dernier mot articulé par Richard avait été en¬ 
tendu par elle : 

— Non, répéta-t-elle. Ah! c’est mal, mon¬ 
sieur Richard, il faut toujours dire oui à ma- 
. dame Marguerite. 

Ce fut au tour de madame Renaud d’écarter 
de nouveau Ursule. 

— C’est ce qu’il fait, lui dit-elle. 

— Ah ! excusez-moi, j'avais mal entendu, j’ai 
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l’oreille un peu dure aujourd’hui. Excusez-moi, 
répéta-t-elle en s’éloignant. 

Richard reprit : 


J’avais juré de vous retrouver, ou de 
mourir si vous n’étiez plus. Les obstacles re¬ 
doublèrent mon courage ; mais, hélas ! toutes 
mes tentatives restèrent vaines. Enfin, j’appris 
que vous viviez, et, par une étrange raillerie de 
la destinée, cette nouvelle m’arriva le jour 
même où me pai vint la lettre de mon père qui 
m’annonçait son mariage. Je souriais de loin 
à soit bonheur, sans soupçonner que sa joie 
était causée par l’écroulement de tous mes rêves 
d’avenir. — Ils sont partis, m’avait-on dit. Je 
regagnai Rome, où m’appelait mon devoir; je 
me liai avec les peintres. Les uns ne connais¬ 
saient M. Ferrand que de réputation; d’autres 
savaient qu’aprcs avoir quitté Orléans il était 
entré à Paris; enfin le dernier dont je fis la 
connaissance me révéla le lieu de votre retraite; 


vous savez le reste. ' 

— Je vous plains, Richard : c’est tout ce que 
je puis l’aire. 

éf 

— En elfet, reprit le jeune homme avec un 
sourire amer, je n’at plus droit qu’à votre pitié. 
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— Ah 1 ne croyez pas ceia! mon cœur serait 
méprisable et lâche si, malgré noire situation 
étrange, il ne vous restait pas ouverl. Ne me 
haïssez pas, Richard, je vous en conjure; votre 

m 

haine me fait mal. 

— Mais ce n’est point de la haine que j’ai 
pour vous; je vous ai trop aimée pour cela. • 

— Oh! plus bas, malheureux! 

— Je me tais, et c’est la dernière fois que je 
fais allusion à cet amour si grand, si pur, si 
noble, qu’illuminait mon âme et que votre fa¬ 
tale erreur a rendu criminel et terrible. 

— J’ai droit à votre affection, rien de plus; 
mais j’y ai droit, et je la veux I 

— Je donnerais mon âme pour vous épargner 
une larme. 

— Alors pourquoi, depuis trois mois, m’avez- 
vous tant fait pleurer? 

— C’était donc vrai ! s’écria Richard, en se 
rappelant la conversation qu’il avait surprise 
le matin même entre Joseph et Ursule. 

— Oui, pleurer! reprit Marguerite, seule 
dans ma chambre; cachant à tous les veux mon 
désespoir; car comment l’expliquer? Et pour¬ 
tant, si je pleurais ainsi, ce n’est que parce 
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que je croyais être injustement accusée par vous. 

— Oh ! pardonnez-moi ! fit Richard en se le¬ 
vant. 

Marguerite l’imita. 

— Voici ma main; c’est celle d’une amie, 
d’une sœur, dit-elie. 

Richard s’empara de la main de la jeune 
femme, et la serrant entre les siennes : 

— Oui, d’une sœur, répéta-t-il, d’une sœur 
chérie, vénérée, d’une idole pour laquelle on 
brûle au fond de tout ce qu’on a de bon en soi 
le plus pur encens de son âme et de son cœur; 
d’un ange! poursuivit-il en s’exaltant au fur 
et à mesure qu’il parlait, les regards fixés sur 
ceux de Marguerite; d’un ange dont la vue 
vous réjouit, dont l’affection vous protège. C’est 
ainsi que je vous vis d’abord, à Coulmiers, 
avant ce serment que vous m’avez librement 
fait. J’étais, comme en ce moment, près de 
vous; votre main était dans la mienne, comme 
à présent.,. 

L’extrême émotion de Richard gagna la jeune 
femme. 

— Richard! murmura-t-elle. 

— Vos yeux me regardaient comme ils font, 
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continua-t-il ; et lorsque ces paroles qui m’ou¬ 
vraient le ciel sortirent de vos lèvres, transporté, 
ébloui, enivré, fou de joie, je m’agenouillai sub¬ 
jugué devant vous, en murmurant d’une voix 
émue : « Marguerite! ma chère Marguerite! Ah! 
comme je vous aime! b 

Sans se rendre compte de ce qu’il fai¬ 
sait, sans que la jeune femme songeât à s’y 
opposer, Richard avait joint le geste aux pa¬ 
roles, et lorsqu’il sc fut agenouillé près de Mar¬ 
guerite, il rembrassnit d’un regard d’adoration. 

Pendant une seconde, tous les deux oubliè¬ 
rent le monde entier, et leurs veux, dardés les 

I * 

uns sur les autres, les tirent mutuellement lire 
jusqu’au fond de leur âme ; mais cet instant, je 
le répète, ne fut qu’un éclair de folie. 

Tout à coup Richard tressaillit, et poussant 
un cri : 

— Ah! Ursule!... 

■ 

Il se mit a parcourir la serre, après avoir 
jeté un regard de terreur autour de lui. 

Instinctivement, Marguerite avait caché son 
visage dans ses mains. 

Lorsque Richard eut acquis la conviction 
qu’il était bien seul avec elle, et qu’ürsule avait 
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quitié la serre depuis longtemps, sans qu’ils 
l’eussent remarqué, il se laissa tomber dans un 
fauteuil en s’écriant : 

— Oh ! misérable insensé que je suis f 
Ce cri fit naître un remords chez Marguerite, 
qui, levant ses mains jointes, murmura pieu¬ 
sement : 

— Mon Dieu ! pardonnez-moi t 
Ils restèrent tous deux anéantis et gardant 
le silence pendant un temps assez long; puis un 
bruit de pas se fit entendre. 

Richard se retourna, et vit paraître Angèle 
au haut de rcscalierde la serre. 

— Elle! se dit-il avec effroi. Oh î Je l’avais 


oubliée ! 

Mademoiselle Ferrand était radieuse. 

A son retour, son père avait appris la de¬ 
mande de Riclmrd, et le bonheur qu'elle avait 
éprouvé à cette nouvelle espérée, quoique inat¬ 
tendue, avait é(é si grand, qu’elle s’était sauvée 
dans sa .chambre pendant plus TÎe deux heures, 


afin de se remettre de son émotion, 
savourant à loisir les délices. 

Elle s'avança souriante et légère 
jeune homme, et lui dit : 


tout en 


e 


vers 
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— Vous ne partirez donc pas, monsieur? Oh! 
Richard, que je suis heureuse! 

Puis s’adressant à Margueri te, Angèle ajouta: 

— Il t’a tout dit, n’est-cc pas? 

— Angèle! fil Richard en s’élançant vers 
elle, afin de l’empêcher de parler. 

— Avoue-le moi, poursuivit la jeune fille 
en s’adressant à Marguerite, sans remarquer 
l’émotion de son fiancé; je lui pardonne, quoi¬ 
que j’eusse voulu t’apprendre moi-même la 
grande nouvelle. 

—• Laquelle? demanda Marguerite. 

Richard devint livide. 

11 lui sembla qu’il venait de commettre une 
lâcheté, 

— Mais celle de notre mariage 1... Cher Ri¬ 
chard ! répondit Angèle, dont chaque parole 
s’enfonçait comme un poignard dans le cœur 
du jeune homme. 

iMarguerite s’attendait si peu à une telle ré¬ 
vélation, que la surprise et l’émotion la firent 
se laisser choir sur un siège en murmurant : 

— Oui, je la savais... 

Angèle se mit à genoux devant elle et s’écria : 

— Embrissc-moi donc! j’ai besoin de cares- 
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ses. Ne vois-tu pas que le bonheur m'étouffe ! 

— Que devenir? se demanda Hic ha rcl. Que 

peut-elle penser de moi?... Et pourtant, Dieu 

m'est témoin que je ne l’ai pas trahie. 

1 

Une larme... tu pleures! fit tout à coup 
Angèle. 

En effet, sous l’empire d’une émotion invin¬ 
cible, Marguerite venait de laisser tomber une 
larme sur la joue de sa cousine. 

C’est de joie! répondit-elle en tâchant de 
sourire. 

h 

Richard sentit sa raison l’abandonner, et il 

m 

courba la tête, comme si la main de la fatalité 
elle-mémc l’eût forcé à la baisser sur sa poitrine. 
Je ne l’épouserai pas! dit-il. 

Cette résolution si prompte était le réi 
d’un trouble qu’il importe de déüiiir. L’émotion 
de Marguerite en était une des causes, mais la 
larme tombée de ses yeux sur le visage d’Angèle 
n’était point le principal motif du retour inopiné 
que Richard faisait sur luMnême malgré l’en¬ 
gagement formel qu’il avait pris vis-à-vis de 

son père ainsi qu’envers Ferrand et sa fille. 

!• 

L’accent avec lequel celle dernière avait en¬ 
gagé sa cousine à poser ses lèvres sur son visage, 
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accent d’une émotion remplie de tendresse, 
avait été droit au cœur de Kichard. 

Angèle l’aimait trop, lui semblait-il, pour 
qu’il fit d’elle la compagne de sa vie, alors 
qu'une véritable fièvre l’attirait vers la seule 
femme qu’il ne pouvait aimer sans se dire que 
celte passion fatale le rendait le plus criminel 
des hommes. 

De plus, Marguerite avait pleuré. 

Pouvait-il, après cette larme, s’unir à Angèle, 
vivre sous les yeux' de celle qui la première 
avait fait battre son cœur, en prodiguant à une 
autre son amour et ses soins? 

La larme de Marguerite était une sympathie 
tout au moins, un regret peut-être ! 

La pensée de Richard n’alla pas au delà; 
mais il se sentit tressaillir en proie à une émotion 
si violente, qu’il sembla que tout son sang re¬ 
fluait vers son cœur. 

11 se dirigea vers la porte. 

Au moment où il allait en franchir le seuil, 
Renaud parut. 

— Me voilà de retour ! dit-il. 

Puis, arrêtant Richard au passage: 

— Le notaire sera ici dès ce soir, ajouta-t-il. 
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Déjà ! pensa Richard; et s’efforçant d’ôtre 
calme: 

— Bien, mon père, répondit-il. 

Aussitôt il gagna le jardin. 

Renaud s’étant débarrassé de sa canne et de 
son chapeau, qu’il déposa sur un meuble, s’ap¬ 
procha alors d’Angèle. 

— La confidence est-elle faite ? demanda-t-il. 

— Oui, Marguerite sait tout, mon cousin. 

— Ton père, chère enfant ! rectifia Renaud. 

Depuis rentrée de son mari, Marguerite s’étant 
levée, s’efforcait de dominer l’émotion à la¬ 
quelle l’avait soumise l’explication qu’elle ve¬ 
nait d'avoir avec Stephano. 

Henri lui dit : 

— Nous dînerons à six heures précises, le 
plus gaîmenl possible, c’est indispensable, et à 
neuf heures signature du contrat chez vous, voilà 
le programme, ajouta-t-il, en s’adressant de 
nouveau à Angèle, sans remarquer le trouble 
de Marguerite, qui ainsi put garder le silence. 

— H est charmant ! approuva la jeune fille. 

— N’cst-ce pas? reprit Henri. Puis, changeant 
de ton : 

— Savez-vous, mademoiselle, que votre père 
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se ruine pour vous! continua-t-ii. Mon üls va 
vous Irouver trop riche. 

Àngèle lui répondit par un sourire rempli 
de malice, et lui tenant la main : 

— La charité, s’il vous plaît ! demanda- 
t-elle. 

Cette boutade en méritait une autre. 

— On vous a déjà donné ce malin, répliqua 
Renaud en riant. 

Marguerite avait gagné la croisée qui se trou¬ 
vait ouverte. 

Une brise légère et parfumée l’avait aidée à 
reprendre son calme. 

Angèle alla vers elle : 

Veux-tu que nous allions surveiller les 
apprêts? proposa-t-elle. 

— Volontiers, répondit Marguerite, qui ne 
demandait qu’un prétexte plausible pour quitter 
la place. 

— C’est cela, reprit Renaud, et faites pour le 
. mieux. Je veux un vrai festin ce soir; car, moi 
aussi, mignonne, je suis heureux de vous voir 
épouser Richard. 

Disant ces mots, il embrassa Angèle et Mar- 

gueriie, qui se dirigèrent aussitôt vers rofiîce, 

16 
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OÙ Ursule surveillait les allées et venues des 
autres domestiques. 

Resté seul, Henri chercha vainement Richard, 
et ne le voyant pas dans le jardin, il se mit à la 
lecture d'un journal qu*il avait acheté à la gare 
Saint-Lazare, au moment de reprendre le train 
de Chatou. 

Le retour de Ferrand interrompit bientôt 
cette occupation. 

Le brave homme, l’air radieux, entra dans le 
salon de la villa, portant deux énormes bouquets 
dont il avait fait l'acquisition boulevard des 
Capucines* 

— Âh ! c’est vous 1 qu’êtes-vous donc devenu ? 
lui dit Renaud; je vous ai attendu à la gare: 
vous n’avez donc pas manqué le train? 

— Non; mais je suis arrivé au dernier mo¬ 
ment, la bouquetière n’en finissait pas. 

— Comment, vous apportez des Heurs à la 
campagne I 

— Vos sHîTes n’en produisent pas de pareilles, 
répliqua Ferrand sans se laisser démonter par 
cette juste observation. 

Et pour appuyer son dire ; 

— Sont-ils beaux, mes bouqüets?ajûuta-t-il. 
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— Oli ! superbes, je le reconnais. 

— A la bonne heure! 

Sur ces mots, Ferrand déposa ses bouquets sur 
la table, en tirant un écrin de sa poche; après 
l’avoir ouvert, il le présenta à Henri en lui di¬ 
sant : 

— Et ceci, mon neveu? 

Sur leur lit de velours pourpre, resplendis¬ 
santes d’éclat, deux dormeuses énormes s’of¬ 
fraient aux regards de l’architecte. 

— Des diamants ! 

— Oui, mon ami, des diamants de pre¬ 
mier choix; rien que cela, des diamants pour 
madame Richard Renaud. Je les ajouterai à la 
corbeille. 

— Est-ce tout au moins, prodigue? 

— Non, répliqua Ferrand avec un sourire ra¬ 
dieux, en tirant de la poche de sa redingote un 
pli grand format cacheté; et voici le bou(juet 
de mes bouquets. 

— Qu’est'Ce cela? 

— Vous ne devineriez jamais. 

— Parlez, alors ; qu’est-ce? 

— Un brevet ! mon cher ami. 

— Un brevet, répéta Henri sans comprendre. 
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—^ Un brevet de chevalier de la Légion d'hon¬ 
neur. 

Henri était officier depuis cinq ans, Ferrand 
depuis quinze. 

— Un brevet adressé à... Mais non, lisez vous- 
même. 

Et le peintre tendit le pii à Renaud. 

A peine eut-il jeté les yeux sur la suscriplion, 
que ce dernier s’écria avec une surprise bien 
compréhensible : 

— A mon fils? 

— Oui, à votre fils. Mon gendre est nommé ; 
vous lui remettrez ce brevet devant tous, à la 
signature du contrat ce soir. J’ai voulu vous 
ménager la joie de vous acquitter vous-même 
de ce joyeux message. Commencez-vous à com¬ 
prendre? 

— Non. Gomment, Richard? 

— Que vous importe? Est-ce qu’il ne mérite 
pas toutes les distinctions du monde, ce cher 
enfant ? 

— Mais expÜquez-moi comment ce brevet... 

— Est entre mes mains? interrompit Renaud ; 
rien n’est plus simple. J’étais allé à la chancel¬ 
lerie pour inviter mon vieil ami le général à 
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assister ce soir à la signature du contrat de nos 
enfants; ce brevet allait partir. Apprenant que 
Richard devenait mon gendre, il a bien voulu 
commettre une petite irrégularité en ma faveur 
en me le remettant; je ne lui en ai pas demandé 
davantage, car vous m’attendiez, et je devais 
encore passer chez Torfévre et chez la fleuriste. 
Et d’ailleurs, lorsque les alouettes me tombent 
toutes rôties. Je ne demande pas pourquoi elles 
sont dans mon assiette. 

— Et vous avez raison. Venez dîner. 

— Un instant ; j’ai quelques ordres à donner 
au chalet pour la réception de ce soir. 

— C'est juste. Allez-y vite. 

— J’y cours et je reviens avec Lambert. 

— Allez, je vous attends. 

Dès qu'il fut seul, Renaud s’abandonna à la 
surprise bien nalureile que la remise du brevet 
avait provoquée en lui. 

. — Un brevet pour Richard, se dit-ü. Voyons 
donc quel*chef-d’œuvre a créé ce cher enfant 
sans me le dire. 

m 

Et aussitôt il brisa le cachet rouge sur lequel 
l’empreinte oflicielle avait marqué la provenance 
de ce pli précieux. 
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Les mots suivant tombèrent sous ses yeux : 

« Le grand chancelier de la Légion d’hon- 
» neur confère à AL Ricliard Renaud, pour 
* sa belle conduite pendant la guerre, dont 
» notamment à la bataille de Coulraiers, où, 
» sous le nom de Stephano.... » 

Renaud s’arrêta sans comprendre encore. 

— Stephano 1 répéta-t-il. 

Un éclair traversa sa pensée. 

— Grand Dieu I 

Et pendant quelques secondes il demeura 
immobile, foudroyé; puis,* recouvrant la force 
de penser, force qui pendant le court espace 
que nous venons de signaler Lava il complément 
abandonné : 

— Non, c’est impossible, reprit-il, Stépha¬ 
ne 1... Richard et Stephano ne seraient donc... 
Ah I je comprends, mon rival, ce héros à qui 
Marguerite a juré... c’était lui ! Et il l’aime I 
il aime ma femme! Lui, mon fils mon sang, 
mon orgueil pour qui j’ai tant fait! Oh! le 
malheureux î 

Au désespoir ta colère succéda, colère jalouse, 
cruelle. 

— Si je le chas.saisî pensa-t-il. 
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Mais un revirement s’opéra. 

— Non, non, pas cela ! ce serait horrible. 

La douleur du mari égalait celle du père. 

— Mais elle, Marguerite, continua Renaud, 
elle l’a aimé, elle l’aime encore peut-être? Âhî 
ce que je souffre est horrible! Que faire, que 
résoudre? Mon Dieu, donnez-moi le courage... 
Mon fils, c’est mon fils f 

Et, fou de chagrin, Henri se laissa tomber 
dans un fauteuil !... 
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Pendant qae, foudroyé par la découverte qu'il 
venait de faire, Renaud s’abandonnait au plus 
a (freux désespoir qui puisse jamais navrer le 
cœur d’un père, Richard, morne et sombre, 
errait sur la route qui mène à l’île de Croissy, 
en proie à une sourde émotion, non moins poi¬ 
gnante que celle du mari de Marguerite* 

Nous venons de désigner Henri ainsi, parce 
que, ainsi qu’on l’a vu, la jalousie le mordait 
au cœur; plus époux que père, cet homme 
excellent dont Marguerite et Richard étaient 
toute la vie, n’avait pu s’empêcher non pas 
même de douter de sa femme, il l’estimait jus¬ 
tement bien trop pour cela, mais de ressentir 
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une impression vague très-douloureuse qui 
sapait Tédifice de ses rêves les plus caressés. 
Ce père, modèle de dévouement et de paternel 
amour n’avait pu se défendre d’un sentiment de 
haine véritable contre son fils, son rival ! 

Henri ne savait quel parti prendre ; et quant 
à Richard, bien résolu à ne pas épouser Angèle, 
il ne savait encore comment il opérerait sa 
brusque rupture. 

Quelques heures le séparaient à peine de 
l’instant où le notaire arriverait ainsi que les 
amis de Renaud et do Ferrand. 

Serait-il encore là? attendrait-il le dernier, 
instant pour refuser la main d’Angèle, d’Angèle, 
ce cœur d’or, cette virginité tendre qui, loyale, 
et pure, s’ôtait pour ainsi dire offerte à lui, 
heureuse d’aimer et ayant foi dans sa loyauté? 

Cela ôtait impossible. 

L’important était que nul ne pût se douter de 
son projet. 

Reconnaissant la nécessité absolue de cet état 
de choses, il regagna la villa Renaud, monta 
dans sa chambre et écrivit quelques lignes qu’il 
mit sous enveloppe sans adresse, mais qu’il 
cacheta avec un soin tout particulier. 


> 

m ^ 





4 * ' 


♦ ‘I 
• ^ 





. & 






» 




* 


» 





* 




4 




^ ’ 4 


ttf ' /I 



« 


* t 
# 


r - 


f 



t • 

4 ' 1 


♦ 

é' 









286 


LE ROMAN d’un PÈRE 


La cloche se üt entendre* 


Le dîner allait être servi. 


Richard fit rapidement sa toilette, et quel¬ 
ques instants après, vêtu de noir et cravaté de 
blanc, il se donnait un dernier coup d’œil dans 
l’armoire à glace qui se trouvait dans sa chambre. 

— Gomme je suis pâle, se dit-il. 

En clTet, son visage s’était décoloré, ses yeux 
s’étalent cerclés de bistre, toute sa physionomie 
rellélait les nouvelles impressions qui déchi¬ 
raient son cœur. 



Il appela à lui tout son courage, s’elïorça 
redevenir plus calme, et au bout de quelques 
instants, ayant réussi à se faire un visage moins 
sinistre, il descendit et pénéti’a dans lasalleà 
manger presque en même temps que Ferrand et 
Renaud ainsi {{ue leurs invités. 

Ursule avait l’ait mettre les petits plats dans 
les grands, et les meilleurs vins avaient, d’après 
son ordre, été pris dans la cave, afin de fêter 
dignement un aussi grand jour; néanmoins, 
malgré leur concours d’ordinaire si efiicace, la 
gaîté ne vint pas présider au repas. 

Le contraire était impossible, du reste, on 
doit aisément le comprendre. 
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De même que Richard, Renaud avait fait un 
puissant effort sur lui-même pour dissimuler à 
tous ses souffrances morales. 

— Allons, à table 1 heureux père, lui avait 
dit Ferrand, en lui tapant sur l’épaule lorsqu’il 
était revenu à la villa avec Lambert, comme il 
l’avait annoncé. 

— Heureux père 1 avait répété Henri, et son 
ûme, solidement trempée, l’avait fait sortir 
vainqueur en apparence de cette lutte horrible 
du calme et de la douleur, bâillonnée, mais non 
amoindrie. Henri se taisait en observant Ri¬ 
chard à la dérobée. Quant à celui-ci, placé à 
côté d’Angèle, il répondait à peine à la jeune 
fille ; et loin d’en être offusquée, la naïve Angèle 
attribuait la conduite de son fiancé à une 
émotion dont son petit amour-propre féminin 
était considérablement ravi. 

Marguerite de son côté se ressentait des scènes 
de la journée. 

Ses nerfs obéissaient avec peine à sa volonté 
qui voulait les contraindre à se détendre. 

Tout à ses devoirs de maîtresse de maison, 
elle trouvait dans leur accomplissement un moyen 
naturel de cacher à tous l’aL^iLation dont elle 
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n’était pas encore parvenue complètement à se 
rendre maîtresse. 

Elle aussi était pâle, et cette pâleur seyait à 
ravir à son adorable visage; c’était comme un 
vernis de poésie passé par la souffrance sur ses 
beaux traits, et Henri en jetant les yeux sur elle, 
ne pouvait s’empêcher de tressaillir intérieure¬ 
ment en se disant : 

— Dieu bon. Dieu juste, aliî faites que rien 
ne menace notre bonheur! 

Ferrand, Lambert et les autres convives, qui 
,étaient à cent lieues de soupçonner ce qui se 
passait, faisaient de vains efforts pour animer la 
conversation et lui donner une.allure aussi gaie 
que le comportait la circonstance. 

Néanmoins, personne ne remarqua le trouble 

des principaux personnages de ce récit, et ce 

fut avec un réel entrain que Ferrand, fort ému 

cependant, mais par le bonheur, lui, se levant, 

1 

porta ce toast : 

— A la santé de Richard, démon fils! 

La voix arriva à Ursule qui, aidée par Joseph 
le domestique de Richard préparait la table 
pour qu’on y pût prendre le café elles liqueurs, 
dans le petit salon à côté. 
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— Bravo, M. Ferrand, se clit-eHe, il est aussi 
heureux que moi î Richard va répondre sans 
doute. 

Et Ursule attendit. 

La voix d’Henri se fit entendre à son tour: 

— A la santé d'Angèle, de ma filleI dit-il 
avec gravité, 

A leur bonheur I lança Lambert. 

— A leur bonheur I répéla-t-on. 

— Allons, cela s’anime un peu, se dit Ursule. 

Ces mots: à leur bonheur î avaient été répété 
par tout le monde. 

Seul, Richard avait garde le silence, mais 
Henri ne l’avait point remarqué, dans ce con¬ 
cert de souhaits, il n’avait distingué qu’une 
voix: celle de Marguerite, qui avait mis à pro¬ 
noncer ces trois mots un accent de vérité auquel 
personne, surtout Renaud, ne pouvait se mé¬ 
prendre. 

En buvant au bonheur de Richard et d’An¬ 
gèle , en célébrant leur union, en trinquant aux 
futurs époux, Marguerite devait, non pas ras¬ 
surer Henri en ce qui le concernait, aucun 

w 

doute sur elle ne pouvait prendre réellement 
corps dans l’esprit de Renaud, mais apporter 

17 
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un calme relatif à son âme désolée et rendre à 
son jugement toute sa droiture et sa plénitude 
de force et d’appréciation. 

— Richard va répondre sans doute, s'était 
dit Ursule. 

Richard se leva comme les autres. Son verre, 
qu’il tenait machinalement à la main, fut cho¬ 
qué par celui de ses voisins, mais Richard de¬ 
meura muet. 

Renaud lui adressa un regard profond, inter¬ 
rogateur et encourageant tout à la fois. 

Richard ne vit pas ce regard. 

Ses lèvres restèrent closes, et son mutisme 
eût certainement été trouvé des plus étranges 
si les convives, distraits par leur animation 
même, avaient attaché la moindre importance 
aux faits et gestes du lils de leur amphitryon. 

Joseph, dépêché par Ursule, pénétra en ce 
moment dans la salle à manger : 

— Monsieur est servi, dit-il. 

Ceiasignifiaitque le cale et les liqueurs atten¬ 
daient les convives. 

Le petit salon dans lequel on les prenait 
d’ordinaire était une sorte de fumoir, domaine 
particulier de Renaud dans l’habitation. 
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Madame élait servie dans la salle à manger, 
monsieur dans le fumoir. Parfois cependant 
Marguerite accompagnait son mari, mais depuis 
le retour de Richard, elle avait toujours quitté 
la salle à manger pour se rendre soit au jardin, 
soit dans son appartement particulier, laissant 
fumer ensemble le père et le üls, auxquels Fer¬ 
rand venait se joindre d’ordinaire. 

On se leva de table. 

Un des convives, membre de l’Institut, qui se 
trouvait à droite de Marguerite, lui oiïrit le bras. 

— Je vous remercie, lui dit-elle ; je suis un 
peu nerveuse aujourd’hui, l’odeur du tabac me 
serait désagréable. 

— Mais alors nous ne fumerons pas, chère 
madame, répliqua gracieusement l’invité. 

— Oh 1 ne vous gênez pas pour moi, je vous 
en prie. 

Renaiîd s’était approché. 

* 

— De quoi s’agit-il ?demanda-t-il à sa femme. 

— Le tabac me fait peur aujourd’hui. 

— Ne le brave pas, alors, ma chère Mar¬ 
guerite. Puis, baissant la voix: Va te parer pour 
la soirée, lui dit-il, Lu me feras plaisir en te 
mettant en frais de toilette aujourd’hui. 
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— C’ôtaitbien mon iiUention, mon ami, ré¬ 
pondit-elle ; et elle monta dans sa chambre tan¬ 
dis que Uenaud allait rejoindre ses convives 
réunis au fumoir où Angèle les avait également 
abandonnés pour regagner le chalet de son père, 
afin aussi dose faire belle pour la cérémonie 
du soir. 

Au moment où Marguerite et Angèle 
avaient, avant le dîner, laissé le soin à Renaud 
de recevoir Lambert et ses convives, les deux 
cousines avaient décidé de commun accord que, 
vu la gravité des circonstances, elles feraient 
deux toilettes, l’une pour le repas et l’autre 
pour la soirée, c’est-à-dire pour la signature du 
contrat. 

C’est Angèle qui avait mis en avant ce projet 
solennel et madame Renaud ne pouvait rien 
refuser à la fiancée de Richard ce jour-là, au 
contraire. 

A l’instant où elle avait si brusquement 
appris la nouvelle du mariage d’Angèle et de Ri¬ 
chard, Marguerite n’avait pu vaincre, on lésait, 

I 

une émotion profonde, mais cette émotion lui 
avait inspiré presque aussitôt un véritable re¬ 
mords. Presque inconsciente alors que Richard, 















LE ROMAN r’uN P ÈRE 


293 


c’est-à-dire celui qui lui avait sauvé la vie, ve¬ 
nait de lui rappeler le service rendu ainsi que 
le serment qui en avait été la récompense, Mar¬ 
guerite, en apprenant tout à coup qu’une bar¬ 
rière nouvelle allait s’élever entre elle et lui, 
n’avait pu se défendre de s’accuser encore d’im¬ 
prévoyance. Son âme loyale lui avait Inspiré le 
regret d’avoir cru à la mort de Richard alors 
qu’elle l’avait vu livide dans les bras de ses 
compagnons. 

Tout le mal ne venait-il pas de cela? 

Aht certes, si elle avait pu soupçonner que 
son sauveur n’était que grièvement blessé, certes 
elle ne l’eût pas abandonné,et des lors tout eût 
été changé : elle eût été la femme de Richard, 
Henri eût été ravi de leur bonheur, et ils 
auraient vécu tous les trois heureux autant 
qu’on peut l’être, inliraement unis par les plus 
doux et les plus étroits liens de l’afTection et de 
l’amour. 

■I 

Toutes ces pensées avaient traversé l’esprit 
de Marguerite comme un éclair, et une larme 
était-tombée de ses yeux sur le visage d’Angèle. 

On sait l’eiïel qu’avait produit cette larme sur 
Richard. 
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Sincère aussi alors qu'il avait formelleraeiit 
promis à son père d'épouser Angèle, à la vue 
de l’émotion de Marguerite, il avait senti sa ré¬ 
solution l’abandonner. 

Tout était redevenu vague en lui. 

— Je dois souffrir seul, s etait-il dit. La fa¬ 


talité nous a séparés, c’est à moi d’en subir 
toute la cruauté. Epouser Angèle et vivre ici 
près d’elle me serait iinpossible. Si je consen¬ 
tais à cette union, à présent, quelle opinion 
Marguerite pourrait-elle avoir de moi? ne se¬ 
rait-elle pas en droit de penser que mon amour 
n’était qu’un caprice, que je ne l’ai jamais véri¬ 
tablement aimée et que mon désespoir, en la re¬ 
trouvant la femme d’un autre, n’était qu’une in¬ 
qualifiable comédie? Non, je n’épouserai pas 
Angèle I 

Et partant de cette résolution nouvelle, il 


avait senti de nouveau que son amour n’était 
pas mort, croyant môme que rien ne pourrait 
jamais, non pas l’éteindre, mais seulement l’a¬ 
moindrir. 

Le billet que Richard avait écrit avant le dî¬ 
ner, et qu’il avait soigneusement cacheté, avait 
été glissé par lui dans la poche de son habit noir. 
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Il avait pénétré dans le fumoir avec les coR' 
vives de son père. 

Ursule se tenait attentive près du guéridon 
sur lequel était déposé le plateau contenant la 
cafetière d’argent, les tasses, le sucrier, les bou¬ 
teilles et les petits verres. 

— Ursule! lui dit Ferrand. 

— Monsieur? 

— Le café est-il bien chaud? 

— Bouillant, 

— Sers-le vite, alors ! N*est-ce pas, Richard? 

Le futur beau-père, depuis quelques heures, 
ne faisait plus rien sans consulter celui qui 
allait être son- gendre. 

Henri était venu rejoindre ses convives. 

Désignant du geste une caisse de cigares ve- 
nant'du Grand-Hôtel, qui se trouvait sur le gué¬ 
ridon, à côte du plateau : 

— Voici des cigares, messieurs, dit-il. 

Et il les offrit à ses convives. 

— Non, tout à riieure, dit Ferrand, en tour¬ 
nant avec sa cuiller son sucre dans la tasse que 
venait de lui passer Ursule. 

Lambert fut loin d’imiter son exemple. 

Lorsque Renaud lui tendit la caisse de cigares, 
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le jeune peintre s'empressa d’en prendre un 
en s’écriant : 

— Avec le plus grand plaisir. Vos cigares 
sont délicieux; on ne devrait jamais en accepter 
d’autres. 

Et s’adressant à Ferrand : 

— Allons, patron» ajouta-t-il. 

Ces mots produisirent un effet salutaire. 

— Jemerisque, reprit Ferrand en choisissant 
à son tour un londrès dans la caisse de cigares, 

— Un fumeur comme vous refuser un vérita¬ 
ble Havane; je ne comprends vraiment pas ça, 
patron l Et vous, monsieur Renaud? 

Henri garda le silence. 

Assis près du guéridon, tournant le dos à une 
fenêtre qui donnait sur le jardin, il observait 
Richard, qui se trouvait placé sur un canapé à 
côté de Ferrand. 

Le fiancé d’Angèle, absorbé dans ses pensées, 
semblait complètement étranger à ce qui se pas¬ 
sait autour de lui. 

Renaud, tout à son iils, écoutait également à 
peine. 

D’un œil inquisiteur il cherchait à lire sur 

1 

le visage de Richard ses pensées. Il connaissait 
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trop son (ils pour ne pas s’apercevoir qu’il ferait 

naître bientôt un incident terrible, et lui-même 

%■ 

se disait que si Richard se taisait, c’était à lui 
à parler, à empêcher un mariage qui ne pou¬ 
vait faire que le malheur d’Angèie. 

Cette pensée lui était venue depuis quelques 
instants. 

Elle le torturait. 

De quel droit pouvait-il sacrifier en égoïste 
la fille de Ferrand à sa sécurité? 

Richard ne l’aimait pas, ne pouvait l’aimer, 
puisqu’il en aimait une autre, et tant que ce fa¬ 
tal amour resterait debout dans le cœur de son 

« 

fils, permettre qu’Angèle se donnât à ce mari 
qui n’avait, ne pouvait avoir pour elle qu’indif- 
fércnce et dédain, était un crime qu’il ne vou¬ 
lait pas commettre, lui, l’honnête homme î 
La nuit tomhait. 

Pierre le jardinierdisposait au dehors, sur des 
fils de fer, des lanternes multicolores destinées 
à illuminer les deux jardins. 

Tout dans l’aspect de la villa Renaud respi¬ 
rait la joie, et même l’intérieur du fumoir n’était 

aucunement sinistre. 

■« 

Quiconque y eût pénétré eût pu être convain- 

17 . 
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eu qu’il franchissait le seuil d’un heureux, et 

■ 

cependant un drame affreux se passait entre ce 

père et ce fils, si unis, si étroitement liés, le ma- 

1 

tin encore. 

Drame ignoré, même.des plus intimes, même 
de ceux qu’il devait blesser au cœur égale¬ 
ment, comme Ferrand et Angèle. 

Aussi Lambert donnait-il un libre cours à ses 
boutades ordinaires. 

— Oh ! le bon cigare, dil-11 en humant la fu- 
mée de son Havane 1 et je m y connais. 

— Toi? 

— Oui, patron; ce sont les soutados qui 
m’ont formé. Rien ne fait mieux apprécier le 
bon vin que la piquette. 

Ferrand, depuis quelques secondes, songeait à 

w 

sa fille. 

# 

Le bourgogne et la pensée de fixer à jamais 
la destinée d’Angèle l’avaient aussi plongé dans 
une émotion passagère. 

Il répondit à peine. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda Lam- 

I 

bert. 

Ferrand n’avait aucune raison pour dissimu¬ 
ler. 
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— Je suis ému, mes amis, répondit-il ; son¬ 
gez donc à ma situation. Marier sa fille! 

Et, s’emparant de la main de Richard: 

— Ah ! si ce n’était pas à toi que je la donne, 
ajoiila-t-il, d’un ton afTectueux qui contenait en 
lui tout à la fois les terreurs et la joîe de cet 
homme excellent: — Ta main est froide, conli- 
nua-t-il en s’adressant à son futur gendre ; lu es 
ému aussi, cher enfant; merci ! 

— Pauvre patron ! s’écria Lambert. 

— Quand lu seras père, monsieur mon élève, 
— c'est ainsi que Ferrand nommait Lambert, 
dans les circonstances graves, — tu comprendras 
ces choses-là. 

— J’en ai déjà Tintention, répliqua le jeune 
peintre, sur un ton non moins sérieux que celui 
que son maître avait pris pour prononcer sa der¬ 
nière phrase. 

Tout à cou P Ferrand, qui venait distraitement 
dereporter à ses lèvres son cigare du côté du feu, 
poussa un cri. 

— Ah ! mille tonnerres ! je me brûle; je me 
suis trompé de côté. Décidément, je ne sais plus 
ce que je fais. 

— Patron, vous m’attristez, reprit sentencieu- 
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semenL Lambert. Vrai, je vous voudrais plus 
calme, 

— Plus calme. Tu en parles bien à ton aise, 
toi; quel est le père qui dans un jour semblable 
ne perd pas la tête? 

Et montrant Henri, dont le visage rellélait 
en ce moment une partie de riiorrible agitation 
à laquelle il était en proie : 

— Tiens, vois, Renaud, ajouta Ferrand, est-il 
dans son assiette? 

— Mais oui, répondit Lambert. 

Un sourire forcé erra sur les lèvres de Re¬ 
naud. 

Ne devait-il pas cacher à tout le monde ce 
qui se passait en lui ? 

— Il en a Tair, répliqua Ferrand avec en¬ 
têtement et à cent lieues de soupçonner qu'il 

f 

devinait juste, mais il ne Lest pas, et pourtant, 
il ne marie pas sa fille, lui, c’est tout dilièrent, 
un garçon. 

— Qui a vu le feu ! murmura Lambert. 

Puis tout haut, il ajouta: 

— Patron, je vous comprends et je vous ap¬ 
prouve. 

— Ce n'est pas malheureux. 
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La conversation prit une autre tournure, 
tout le monde y prit part, sauf Richard; Renaud 
était vraiment héroïque de sang-froid et pour- 
tant chaque minute, chaque seconde le rappro¬ 
chait de rinstant où il lui faudrait prendre 'un 
parti terrible. 

Lambert, sans s’en douter, aborda le sujet 
brûlant. 

— Nos cigares ont fait fuir ces dames, dit-il. 

— Elles sont à leur toilette, répondit Henri. 

— J’ai trouvé madame Renaud un peu pâle, 
poursuivit Lambert, serait-elle souffrante? 

— Elle est délicate, répliqua Henri. 

Puis, embrassant Richard dans un singulier 
regard, il ajouta : 

— Un séjour de quelques mois à Cannes ou à 
Hyères, lui ferait grand bien. J y songerai. 

— Ah I voilà une fière idée, s’écria Ferrand 
en ne déguisant pas son dépit, si donc Richard 
veut faire un voyage de noce, je resterai seul. 
Oh! les gens heureux, quels égoïstes. 

— Ah! patron! protesta Lambert, eh bien, 
et moi? votre élève, votre disciple, votre admi¬ 
rateur, votre rapin de Saint-Roch, votre fidèle 
compagnon ? 
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— Toi, tii n’es pas ma fille, tu n’es pas non 
plus Marguerite, objecta Ferrand, que les ami¬ 
cales protestations de Lambert n’avaient nulle¬ 
ment consolé de la perspective de se voir 
abandonné pendant quelques semaines par les 
siens, 

Lambert ne se tint pas pour battu; mais 
avant de lui rendre la parole, il importe de 
relater deux faits insignifiants en apparence, 
mais qui n’étaient point sans gravité dans la 
situation où Henri et Richard se trouvaient vis- 
à-vis l’un de l’autre. 

Ursule s’était approchée de Richard et lui 
avait repris sa tasse vide, qu’elle avait reposée 
sur le guéridon.' 

Celte tasse étant la dernière à remettre sur la 
table, avant momentanément terminé sa beso- 
gne, la femme de confiance avait quitté le 
fumoir. 

Richard, qui depuis quelques instants suivait 
les mouvements de la bonne femme, la voyant 
disparaître, était remonté vers la croisée, d’où, 
après voir séjourné pendant un moment, il 
s’était dirigé vers la porte, qu’il franchit à son 
tour. 
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Henri alors s’était aussi levé, et près de la 
fenêtre il observait au loin, enveloppant dans 
un même regard anxieux Ursule et Richard, 
que ce dernier était allé rejoindre dans le jar¬ 
din. 

Ceci dit, revenons à Lambert, qui voulait à 
toute force dérider son maître. 

— Il me pousse une idée lumineuse, s’écria- 
t-il. Si M. Renaud conduit sa femme dans le 
Midi, et si Richai'd emmène la sienne dans la 
lune... de miel, j’accompagne ces derniers, afin 
de vous envoyer des télégrammes tous les quarts 
d’heure, 

» 

— Comment? dit Ferrand, qui ne pouvait 
deviner où son élève voulait en venir. 

— Oui, afin de calmer vos inquiétudes pater¬ 
nelles et d’égaver votre solitude: « Midi, bon- 

O V ^ 

heur complet; midi et quart, complet bonheur; 
midi et demi, félicité sans égale; une heure, 
enivrement; une heure et quart.,, niis à la porte 
par les époux. Vous renseignerai prochaine dé¬ 
pêche. » Et ainsi de suite pendant tout le voyage. 
Qu’en dites-vous ? 

On rit. 

— Grand fou I dit Ferrand. 
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En ce moment Renaud tressaillit. 

— Un billet, murmura-t-il. 

Richard venait de remettre à Ursule le pli 
cacheté dont il avait écrit la teneur quelques 
instants avant de se mettre à table. 

De ce billet devait jaillir la foudre, Renaud 
en était certain ; il suivit des yeux Richard qui 
venait de quitter Ursule, et se tournant vers 
ses convives, s'adressant au père d’Angèle, il 
lui dit d’une voix qu’il s’elTorça de rendre 
calme : 

* 

— Ferrand? 

^ — Renaud? 

¥ 

— Puisque le contrat se signera chez vous, 
ne serait-Il pas convenable que vous y fussiez 
au moment où le notaire et les autres invités arri¬ 
veront? 

— Mais je le crois bien, répondit le peintre, 
c’est ce diable de Lambert qui me fait tout 
oublier avec ses télégrammes. Venez, messieurs, 
venez. 

Les convives gagnèrent la porte que Ferrand 
leur indiquait gracieusement du geste. 

Hnri s’approcha de lui, 

— Envoyez-inoi Ursule qui est au jardin. 
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je vous prie. Vous y trouverez Richard éga¬ 
lement, qu’il vous suive chez vous. 

— C’est convenu. 

Et Ferrand, suivant ses hôtes, disparut avec 
eux. 
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XTI 


Pendant le voyage que le père d’Angèle et 
Henri avaient fait à Paris, le jour même il avait 
décidé que le dîner aurait lieu chez Renaud, et 
la signature du contrat chez Ferrand. Celte 

O 

disposition très-rationnelle du programme delà 
journée avait ôté adoptée immédialement par 
les deux amis, qui y avaient trouvé chacun la 
salis;faction qu’il désirait avoir dans une sem¬ 
blable et aussi solennelle occasion. 

Au moment où Richard avait quitté le fumoir, 
le parti de Renaud était pris et son plan arrêté, 
du moins en ce qui concernait la rupture du 
mariage de son (ils avec Angèle. 

Il se rendrait à la gare pour y guetter 1 ar¬ 
rivée de M. Duménil, son notaire et-son ami ; et 
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sans lui en dire le motif véritable, ni même lui 
annoncer qu’une rupture complète était brus¬ 
quement survenue, il lui ferait part de son 
désir de remettre de quelques jours la signature 
du contrat. 

Une dépêche du notaire, qui repartirait im¬ 
médiatement pour Paris au lieu de se rendre 
chez Ferrand, dépêche annonçant qu’un acci¬ 
dent sans gravité, mais assez sérieux pour te 
retenir chez lui, le forçait à prier les parents à 
remettre la cérémonie, expliquerait tout aux 
invités et permettrait en outre qu’Angèle et 
Ferrand ne se doutassent de rien. 

Ce plan, que rien ne devait changer, avait 
été complètement modifié par Renaud à la vue 
de la remise du pli de Richard par celui-ci à 
Ursule. 

— Pourquoi ce billet? se demanda-t-il dès 
qu’il fut seul. A qui est-il adressé A Angèle 
ou à Marguerite? Il faut que je le sache. Le 
messager est bien choisi en toutcas: une pauvre 
brave femme qui se jetterait au feu pour vous et 
qui ne sait pas lire: discrétion forcée, dévoû- 
ment certain. Ah ! si ce billet pouvait êtt'e 
adressé à Angèle ! 
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Ursule, envoyée par Ferrand, entra en ce 
moment. 

— Vous m’avez demandée, monsieur? 

— Oui. Ouest Richard? 

— M. Ferrand l’a emmené chez lui. 

— Richard t’a remis un billet, tout à l’heure, 
dans le jardin, sous cette croisée... 

Ursule garda le silence. 

Elle ne savait pas mentir. 

— Je le sais, reprit Henri.; c’est une surprise 
que nous ménageons. 

X 

— Il me l’a dit, en me recommandant le plus 
grand secret. 

— Pour les autres, mais pas pour moi ; donne- 
moi ce billet. 

— Oui, je comprends, dit Ursule, sans 
obéir. 

— Donne! répéta Renaud, s’apercevant de 
l’hésitation de sa vieille domestique. 

— C’est que M. Richard me grondera, objecta 
la vieille bonne, opposant, d’après elle, un motif 
des plus sérieux à Taccomplissement du désir 
de Renaud. 

Henri la regarda avec sévérité. 

Ursule retira le pli de sa poche. 
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— Donne, te dis-je! reprit Renaud en s'en 
emparant; ne faut-il pas que je m’assure que 
Richard a bien rempli mes instructions ? 

Et pendant qu’Ursule rangeait les tasses 
et les verres et remettait un peu d’ordre dans le 
fumoir, Renaud, brisant le cacliet de la lettre 
sans adresse, se mit à la lire: 

« Dans une heure, je fuirai cette maison pour 
n’y plus rentrer jamais; il faut que je vous parle 
une dernière fois, car bientôt j’aurai cessé de 
vivre: je vous le jure sur mon amour ! » 

— Qu’ai-je lu ? se dit Henri. Et c’est pour 
elle, pour Marguerite! il l’aime à ce point. Mon 
Dieu J je n’ai plus de fils ! Angèle... 

L’arrivée de celte dernière interrompit brus¬ 
quement ces réflexions. 

Dans une toilette ravissante de goût et de 
simplicité, la tète ornée de quelques fleurs 
naturelles, jamais la jeune fille n’avait été plus 
chastement séduisante. Elle éblouissait vraiment 
par sa fraîche beauté remplie de candeur et de 
grâce; à ce point que malgré ce qui se passait 
en lui, Renaud ne put s empêcher de l’envelopper 
dans un regard attendri qui contenait autant 
d’admiration que de sympathie. 
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— Où esL Marguerite? demanda Angèle en 
entrant. 

-T-Dans sa chambre, mon enfant! répondit 
Henri. 

— Madame se fait belle pour vous, mademoi¬ 
selle, ajouta Ursule. 

— Bonne Marguerite! répliqua Angèle. 

Sur un signe de Renaud, Ursule sortit empor¬ 
tant le plateau cl les tasses. 

— Comment me trouvez-vous? lui demanda 
alors Angèle. 

— Oii! charmante! répondit Renaud d’un ton 
pénétré. 

— Je venais demander à Marguerite si ma 
couronne est jolie! 

— Adorable. 

— Faul-ii vous croire tout à fait? 

— Je vous aime trop pour ne pas vous dire 
toute la vérité. 

— Oh! les hommes ne s’y connaissent pas! 
reprit la jeune ülle d’un ton légèrement dédai¬ 
gneux, que palliait un adorable sourire; mais 
vous ôtes un artiste, vous. Vrai, je n’ai pas dans 
les cheveux trop de tleurs? 

— Non. 
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Je veux les conserver, ces chères fleurs, 

■f 

On dit que le jour du mariage est le plus beau 

jour de la vie : le jour de la signature du con- 

« 

ti'at me semble être un beau jour aussi ; ces 
fleurs seront pour moi sa date, et, constamment 
sous mes yeux, elles me diront ; « Ne m’oubliez 
pas ! » 

La quiétude d’Angèle impressionnait douioU’ 
reusement Renaud. 

Tout en écoulant la jeune fille, si pleine de 
la joie qui remplissait son àme, il songeait que 
celte joie immense allait bientôt se changer en 
douleur; et quelle douleur pour celte créature 
naïve et aimante, dont la nature tendre était 
faite pour l’afTection et l’amour! 

Gomment Angèle supporterait-elle l’anaère, 
l'horrible déception qui l’attendait ?Ysurvivrait- 


elle? 

On pouvait en douter. 

— AhI se dit Renaud, si Dieu pouvait faire 
un miracle! 


— Il n’y a vraiment qu’à vous qui comme 
moi aimez Richard de toute votre urne que je 
puis ouvrir entièrement mon cœur. Ah! que je 
suis heureuse ! 










312 


LE ROMAN d'un PÈRE 


Ce cri si vrai, si sincère, pénétra jusqu’au 
fond du cœur d’Henri qui, malgré lui, laissa 
écliapper de ses lèvres celte compatissante excla¬ 
mation : 


— Mon enfant! ma pauvre enfant! 

— Vous me plaignez? demanda Angèle avec 
surprise. 

— Moi?... 

El Renaud n’osa poursuivre. 

— Non, reprit-il après un court silence. Pour¬ 
quoi vous plaindrais-je? C’est vrai, vous devez, 
vous méritez d’être heureuse... 

— Mais je le suisautantque cela est possible. 

C’était trop d’illusions, Henri crut de son de¬ 
voir d’en' amoindrir la force. 

— Prenez garde pourtant, un nuage peut 
assombrir votre ciel, 

— Oh! je suis forte, reprit Angèle avec un 
accent presque viril. 

— Vous le pensez, objecta Renaud, 

— J’en réponds, répondît avec calme la jeune 
fille. J’ai l’amour et la religion pour armes, je 
saurais soulfrir et pardonner, résignée et affec¬ 
tueuse. 

— Certes, Richard est incapable de vous 
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tromper, reprit Renaud après un temps ; mais 
i, par impossible, quelque jour... 

Il s’arrêta. 


— Eh bien? demanda Angèle. 

— Il vous aimait... moins. 

— L’alTreuse pensée t 

— Oue feriez-vous ? . 

Angèle garda le silence pendant quelques se-, 
condes. 


— Je tâcherais de le lui faire regretter bien¬ 
tôt, dit-elle avecconvâctioii,en me montrant plus 
tendre, plus dévouée encore. 

— Ah ! El si malheureusement, reprit lente¬ 
ment Henri, cette persévérance restait infruc¬ 
tueuse? 

Je redoublerais d’elïorts et j’atteindrais 

* 

sûrement mon but; il n’j a que les âmes corn- 
pi élément perverties qui résistent aux preuves 
d’aiïection réelle. Richard fût-il aussi coupable 
qu’il puisse être, ne serait jamais qu’un égaré. 
Joie prendrais par la main, doucement, et lui 
montrerais que le but est un cœur si plein de 
lui, si prêt à tous les sacrifices qu’il aurait Itâtc 
de le ressaisir pour ne plus jamais s’en éloigner. 

— Vous êtes la bonté même. 
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J'ainie simplemeat, mais sûrement; je suis 
certaine de ma sincérité complète, et n’ai qu’un 
but : le bonheur de Richard; son bonheur avant 
tout, quand raéine^ quoi qu’il arrive ! 

Renaud l’avait écoutée avec admiration. 


Dans cette vierge, quelle âme de lèmme déjà, 
grande, dévouée, capable vraiment de remplir 
la tâche diflicile dont raccomplissement ne sem¬ 
blait pas l’elTraydr. 

La découverte de la force morale dont Angèle 
était douée modifia complètement les idées de 
Renaud. 


Il comprit que si le mariage projeté avait 
lieu, Angèle ne pourrait manquer de conquérir 
un jour ralïeclion et l’amour de Richard. 

Il fallait donc que celui-ci. r.estâtei qu’il de¬ 
vînt le mari d’Angèle. 

Sous l’empire de cette conviction : 

— Chère enfant, s’écria Henri en déposant 
un baiser paternel sur le front de la noble 
jeune fille, je serai le gardien de votre félicité, 
je vous le jure. 

— Ne vous en mettez point en peine, mon 
cousin, répliqua-l-elle ; je sens là — elle dési- 
gnail son cœur — que rien ne la menace. 
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Puis changeant de ton, avec un gai sourire, 
elle ajouta : 

—- Mais voilà des paroles bien graves, et mon 

■ 

père m’attend. Je me sauve, ne tardez pas. 

Sur CCS mots; elle retraversa le jardin qui com¬ 
mençait à s’illuminer et rentra dans la villa 
du peintre. 

— Adoralde créature, se dit Henri, dès qu’il 
fut seul, que de vertus ! 

Puisse remémorant les paroles d'Angéle : 

— « Î1 n’y a que les âmes perverties qui résis¬ 
tent aux preuves d'alTection réelle, Richard ne 
peut-être qu'un égaré, a Si cela était? poursui¬ 
vit Renaud, se rattachant à cette consolante 
espérance. Mais non, ajoata-t-il au bout d’un 
moment, Angèle parle ainsi parce qu’elle n’a 
point au cœur ce doute terrible qui me ronge 
et m’épouvante. Oh! ce billet, ce billet maudit 

P 

ne prouve-t-il pas qu’il oublie tout : son devoir, 
le respect, mes efïorls, mes saci’ifices, ma ton-- 
dresse, lui dont j’aurais répondu comme demoi- 
même, ce malin encore. 

— « Je le prendrais par la main doucement, » 
disait-elle. Femme, elle étoulTerait sa jalousie; 
épouse, elle ferait taire son ressentiment. Elle 
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esl donc meiHeure que moi, la pauvre Angèle? 
Non ; mais elle m’a dicte ma conduite. Du cou¬ 
rage , il m’en faut pour elle, il m’en faut pour 
tous. Allons, avant d’être époux, je suis père, 
je dois tout tenter pour sauver mon fils! 

Et prenant une résolution soudaine, il se mit 
il la recherche d’Ursule qu’il trouva dans le 
petit salon qui communiquait par un petit 
escalier à la chambre de Marguerite. 

— Tiens, lui dit-il, voici le billet de Richard : 
va le remettre à Marguerite, ma bonne Ursule ; 
mais garde-toi bien de lui révéler que je suis 
dans la confidence. 

— Bien, monsieur. 

Un frôlement de soie se lit entendre 

■r 

— C’est elle! reprit Renaud; je te laisse. 

Et il gagna le jardin en se disant ; 

— Maintenant, que Dieu m’inspire! 
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XIII 


Malgré le calme relatif qu’Henri avait recon¬ 
quis depuis son entretien avec Angèle, Ursule 
le connaissait trop pour ne pas s’apercevoir 
de quelque chose. 

— Hum ! se dit-elle, monsieur est tourmenté ; 
mais par quoi? Un jour comme celui-ci ne 
devrait-il pas être enchanté? 

Marguerite parut, vêtue de blanc, belle à ra¬ 
vir dans sa robe décolletée, qui laissait aperce¬ 
voir ses rondes épaules et la naissance de sa 
gorge adorable. 

Elle s’avança lentement, la tête penchée, 
sans s’apercevoir de la présence d’Ursule, tel¬ 
lement elle était plongée dans ses sombres ré- 
Hexions. 


t8. 
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— Commeeîle est pâle! se dit Ursule; et, 
s’approcliant : « Seriez-vous souffrante, ma¬ 
dame '? w dit-elle. 

— Non, Ursule, merci, répondit la jeune 
femme en sortant de sa torpeur. 

— Tant mieux, voici pour vous. 

Et tendant à sa maîtresse le billet que Renaud 
venait de lui remettre pour elle, croyant être 
fort agréable à Marguerite, Ursule ajouta: 

— C’est de Richard. 

— Ail 1 lit madame Renaud avec un accent 
intraduisible, en froissant dans sa main le pa¬ 
pier qu’elle venait de prendre. 

— Lisez, c’est une surprise, insista la vieille 
domestique. 

— Tout à l’heure. Va ! va 1 

Ursule obéit. 

Pendant que se passait celte scène, la nuit 
était complètement venue, Henri avait gagné le 
jardin; il s’enfonça dans une allée ombreuse 
d’où Ton pouvait découvrir les deux entrées de 
sa villa, ainsique celle de la villa de Ferrand. 

Il attendit. 

Richard sortit de chez Ferrand au moment 
où Ursule quittait Marguerite ; et, ayant jeté 
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un coup d’œil sur les croisées de sa chambre, 
qui n’étaient plus éclairées, il se dirigea vers 
la demeure de son père, 

Henri lui barra le passage. 

« 

— Comment, c’est toi? lui diHf. 

— J’ai oublié mes gants dans ma chambre, 
dit Richard d’une voix émue. 

Renaud feignit de ne pas le remarquer. 

— Va les chercher t.dit-il. Je me rends chez 
Ferrand. 

Et il quitta Richard, qui quelques instants 
après se trouvait sur le seuil du boudoir où 
était restée ÎWarguerite. 

— Que peut-il m’écrire? s’était dit celle-ci 
après le départ d’Ursule. 

Et elle avait lu le billet de Richard. 

— Ah! l’insensé! mourirl II aura surpris 
mon émotion, il aura pris ma pitié pour de la 
douleur: il n’a pas compris que j’étais au sup¬ 
plice devanteux tous ! En vain je me suis efforcée 
de sourire. Non, je ne veux plus le voir. 

Et elle allait quitter la place pour rejoindre 
Henri, mais la porte du boudoir s’ouvrit et 
Richard parut. 

— Ne craignez rien, dit-il, nous sommes bien 
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seuls, personne ne viendra nous surprendre. 
Vous avez eu pitié de moi t Merci. 

— Richard, je ne veux pas que vous mouriez, 
votre devoir est de vivre. 

— Mon devoir, répéta le jeune homme, en 
proie à une émotion des plus violentes, que me 
parlez-vous de devoir lorsque la fatalité m’écrase. 
J’ai lutté en vain, les forces humaines ont des 
bornes; je n’ai plus la notion du bien et du 
mal; je ne veux plus comprendre; je ne veux 
plus analyser ce qui se passe en moi: je pars, 
je fuis un mariage désormais impossible. 

— Mais Angèle a votre parole, s’écria Mar¬ 
guerite. 

— Oui, c’est vrai, reprit Richard, avec un 
accent d’ironique amertume, j’avais d’abord 
consenti à ce mariage, j’y voyais, j’y croyais 
voir même un peu de bonheur, comme au tra¬ 
vers de la tempête, le naufragé qui lutte contre 
les Ilots voit dans la plus frêle épave, dans la 
plus étroite éclaircie, un espoir de salut. Je 
croyais que le devoir, la raison, l’amour lilial, 
que sais-je? avaient enfin éteint dans mon cœur 
tout souvenir du passé: un geste, une larme, 
ont ressuscité le terrible fantôme de mon rêve 
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éblouissant, j’ai senti que je me mentais à moi- 
même, que rien ne pouvait me faire vous ou¬ 
blier, rien que la mort! 

— Mourir! 

— Si je ne puis vaincre mon odieuse pas¬ 
sion, je la fuirai dans la tombe, 

— Un suicide! Vous un cbréticn, un.fils! 
Vous n’aimez donc plus votre père? 

— Si; mais je vous adore, vous ! 

Il y eut un silence. 

Marguerite reprit : 

— Kichard, au nom du ciel, renoncez à votre 
horrible projet ! jurez-moi de vivre ! Angèle vous 
aime et vous attend, elle est déjà moralement 
votre femme. 

— Ce n’est point à vous à me le dire. Nous 
étions faits l’un pour l’autre, telle est ma con¬ 
viction, une fatalité sans nom nous a séparés, 
nous l’avons acceptée, mais le sacrifice devient 
une torture, et quant à moi, je sens déjà que 
mon être entier se révolte contre elle; je suis 
prêt à devenir impie, en vous disant: <f Fuis 
avec moi. » 

— Oh! malheureux! quelle pensée! 

Et Margueri te se cacha le visage dans les mains. 
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— Elle est horrible, n’cst-ce pasf C’est vrai: 
mais que ferons-nous, si je reste? Vous êtes 
femme, Marguerite, et Je ne suis qu’un liommè: 
la passion folle, aveugle, inexorable, ne peut- 
elle pas nous précipiter dans I alnme? Tl faut 
donc qu’un monde nous sépare afin de nous 
aider, par toute la distance qu’il mettra entre 
nous, à accomplir loyalement notre triste des¬ 
tinée. 

Que pouvait réjiondre Marguerite? 

—■ Mais vous vivrez? dit-elle. 



f 



— Richard ! 

Il s’arrêta cl revint vers elle. 

— .Te vous en conjure,du calme, de la raison. 

— De la raison! 

— Oui. Je ne suis plus celle qui vous jurait 
d’être à vous, Dieu lui-même, en permettant mon 
parjure involontaire, m’a déliée démon serment. 
Je suis la raison, je suis le devoir; je parle, 
non pourmoi,mais pour vous, pour Angèle, 
pour votre père, qui us chérissent etqui seront 
inconsolables si vous les quittez. 
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— Mais je ne me sens pas la force d’en aimer 
une autre que vous, et, chaque seconde que je 
passe ici me rend moralement le plus abomi¬ 
nable des hommes! Je fuis par devoir, croyez- 
le bien, et nul sacrilice n’est plus complet que 
le mien; car j’ai tout pesé, tout compris, et si 
je désespère ceux que je devrais chérir, c’est 
qu’une implacable nécessité m’ordonne d’aller 

V 

cacher au loin la douleur que m’inspire Tim- 
me nsi lé de mon bonheur perdu ! 

Suffoqué par 'rémotion, Richard, en ter¬ 
minant cette phrase, tomba sur le divan, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

Marguerite le contempla en silence pendant 
quelques secondes. 

Le désespoir de Richard la navrait, 

—- Ainsi, reprit-elle, sans le vouloir, j’au¬ 
rai fait votre malheur àtous deux! ainsi, parla 
plus imprévue des fatalités, j’aurai causé votre 
désespoir et plongé votre père dans un chagrin 
éternel, car votre éloignement empoisonnera sa 
vie. 

— Ne vous aura-t-il pas pour m’oublier? 
L’amour calmera ses regrets et finira par effacer 
jusqu’à mon souvenir. 


/ 
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— Vous êtes ingrat, Richard. Le cœur humain 
ii’cst point un chaos où se confondent tous les 
sentiments; chacun d’eux, au contraire, y a sa 
place, et la prend quand l’heure de la vie sonne 
pour lui. L’époux a beau aimer sa femme, père, 
il adore son enfant; et il leur donne, à chacun, 
une part égale d’alïection et d’amour. Que suis- 
je pour votre père ? 


Tout, vous le savez bien, 

11 va un an, il ignorait encore mon exis¬ 
tence, tandis qu’il y a plus de vingt années 
qu’lieure par heure, minute par minute, il a 
savouré la douce et pure^ joie que le premier cri 
que vous avez poussé en venant au monde a 
fait éclore en lui, et, [>ar ma faute, ces deux 
existences si étroitement liées, la vôtre et la 
sienne, seraient à jamais désunies? Non, non, 
poursuivit Marguerite, en s’exaltant au fur et 
à mesure qu’elle parlait, si tous trois nous ne 

i 

pouvons marcher côte à côte dans la vie, en 

suivant, heureux et calmes, la route du devoir, 

* 

si l’un de nous doit enlin disparaître, c’est 
moi! et je disparaîtrai, moi! l’obstacle à votre 
bonheur. . 

Richard se releva. 
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— Mais vous n’êtes pas coupable, s’écria-t-il 
sous l’empire d’une terreur soudaine. 

— Non, certes. 

— AhI reprit Richard, qui donc me sauvera 
de moi-même? 

— L’amour d’Angèle. 

C’en était trop. 

—Est-ce possible? reprit le jeune homme ; mais 
vous ne comprenez donc pas, vous ne voulez 
donc pas comprendre que j’ai là, dans la poi¬ 
trine, dans mon cœur jeune, tendre, aimant, 

t 

avide de tendresse et d’amour, ce que Tantale 
avait sur les lèvres; que j’ai là, dans la tête, le 
germe de la folie et sa terreur à la fois, ivre 
d’une passion fatale qui grise tout mon être, 
malgré son infamie et sa honte ! L’amour d’An¬ 
gèle, dites-vous, hélas! Tenez, jetez-moil’injure 
au visage, je vous remercierai ; brisez mon cœur 
égaré, et je vous bénirai; faites-moi me guérir 
de vous enfin, etjebaiserai la trace de vos pas: 
car, je le comprends bien, sur ce front hypo¬ 
crite, — il se frappait la tête en parlant ainsi, — 
sur ce front où les lèvres de mon père se sont 
tant de fois posées, ces lèvres vénérées et si chè¬ 
res, ces lèvres d’honnéte homme, on devrait 

10 
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imprimer au fer rouge la marque infâme qu’on 
appliquait jadis à l’épaule des forçats. J’ai hor¬ 
reur de moi, je vous chéris et je vous hais! Alit 
Marguerite, Marguerite! pourquoi faut-il que 
nous soyons à jamais séparés? pourquoi faut-il 
que tout en moi me dise; «Aime-ia! j> et que 
tout hors de moi me crie: «Fuis-la! ton adora¬ 
tion est un crime. » 

— Vous vous condamnez vous-même. 

— Je vois l’abîme, mais j’en ai le vertige; il 
me fascine, il m’entraîne, car, malgré tout, ma 
vie c’est toi, mon but c'est toi! En vain un ser¬ 
ment me lierait, j’appartiens au mal. Adi.u ! 

— Richard, du courage! écoutez-moi. 

— Non, il faut que je meure f 
— Restez, je vous en supplie, 

— Impossible ! 

— Par pitié... 

Richard l’enveloppa dans un regard étrange. 
— Tu le veux, s’écria-t-il en (in, eh bien, soit, 
je reste; mais je l’aime., je t’aime ! 

Et il s’avança vers Marguerite, 

— Ah ! fit-elle terrifiée, un pas de plus et 
j’appelle, je dis tout à mon mari. 

Un triste sourire erra sur les lèvres de Richard, 
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— Adieu pour jamais ! dil-il. 

El il s’élança, mais aussitôt il s’arrêta, cloué 
à sa place par la vue de Renaud, qui, arrêté 
sur le seuil du boudoir, eu avait ouvert la porte 
depuis quelques instants, sans que les jeunes 
gens Tentendissent. 
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— Mon père! balbutia Richard. 

Et il lui sembla qu’il allait devenir fou. 

— Ciel I Henri ! murmura Marguerite, en de¬ 
venant livide. 

Renaud les regarda tous les deux en silence ; 
puis avec le plus grand calme, il demanda : 

— Qu'y a-t-il ? 

V 

Richard voulut gagner la "porte. 

— Reste! reprit son père; je le veux! Que 
s est-il passé? 

— Rien ! répondît brusquement Richard, 

— Ah! Et Renaud, sans insister, reprit : 

— Richard, dans un instant, tu vas devant 
tous ceux qui t'aiment signer le contrat qui te 
liera à l’ange dont le cœur t’appartient tout en¬ 
tier. 
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' — Ce mariage est impossible, interrompit le 

jeune homme. 

! —Tu reprends ta parole, loi! un honnête 

homme? répliqua Renaud en feignant la sur- 
.prise. 

fe' ■ — Il le faut. 

—Pourquoi? 

* . 

I — Je ne puis le dire. 

|f — Tu le dois pourtant. 

— Jamais ! 

f ' 

Marguerite s’élait assise, pâle et tremblante. 

r • * 

I L , 

Renaud dominai t son fils du regard et du geste. 
K;i Son œil s’alluma, et, éclatant : 
f.'r — Jamais! répéta-t-il; eh bien; je parlerai 

L .• * 

r':^ pour loi. 

Jt** 

Puis, d’un ton plus doux, quoique encore 
^ animé ; 

h — Ce mariage est impossible, dis-tu ; c’est 

r '' 

vrai, caries criminels né peuvent entrer dans 
une famille honnête : et tu médites un crime, 
[. ' Avoue-le donc ! 

— Henri ! s’écria Marguerite en se levant 
avec un geste de supplication, 

La voix de Renaud recouvra toute sa ten- 

k 

' dresse. 
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le dél’cnds pas, lui dit-il, je n’accusc 


que lui. 

Et il désigna son fils. 

— J’étais là, poursuivil-il en montrant la 
porte par laquelle il venait d’entrer. J’ai tout 
entendu. 

Richard tressaillit et devint livide. 

— Avoue donc ! continua Henri en s’adres¬ 
sant à Richard ; avoue que malgré l’amour 
d*Angèle, malgré la parole donnée, tu veux me 
déshonorer : j’ai lu le billet que tu as osé adres- 

k 

ser à Marguerite. Allons, voyons, est-ce vrai 
ce dont je t’accuse? Parle, aiè le courage de ton 
odieuse folie. 

— Mon Dieu î une arme? 

Renaud lui saisit le bras. 

— Contre qui donc veux-tu t’en servir? 

— Oh ! contre moi. 

— Tu dois en eiïet te trouver bien coupable. 

— Ne m’accablez pas; je mourrai, je vous le 


ju re. 


— El ton suicide sera mon ouvrage, n’est-ce 


pas?r avec une poignante ironie; 

j’aurai mis vingt-cinq ans à t’amener là parce 
que lues mon enfant. 
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passionnée, ta conscience te crie; Infâme! Non, 
tu peux vivre, tu vivras. En ce moment suprême, 
je te dois rentière vérité : Richard, tu n’es pas 
mon fils! 

« 

Marguerite et Richard relevèrent tous les 
deux la tête, stupéfiés par cette révélation inat¬ 
tendue. 

— Moi, mon père? s’écria le jeune homme. 

— Ah I tu aimais ma femme, reprit Henri; 
je ne savais rien, moi, je n’avais rien deviné. 
Le mari! c’est i’histoire commune; tu dois 
même te dire en ce moment que j’ai tout décou¬ 
vert trop tôt! Ma femme, un ange! 

Puis, s’animant : 

— Allons, n’hésite pas, continua-t-il, dégage- 
toi de la loi filiale ; et puisque nous sommes 
deux hommes aimant la même femme, regar¬ 
dons-nous en face, combattons à armes égales ; 
pourquoi donc hésiter? La passion t’excuse. 
Broie mon cœur, brise ma vie, fais mourir An¬ 
gèle de chagrin, lu n’auras commis aux yeux 
du monde, qu’un de ces crimes qui font éclore 
le sourire sur les lèvres des hommes et naître 
l’émotion dans le cœur des femmes. Va, tu le 
peux! 
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Et plus gravement, plus affirmativement en¬ 
core, Renaud répôla : 

— Tu n’es pas mon fils. 

—- Eh 1 qui suis-je donc ? 

— Ecoute-moi, reprit Renaud après un si- 

é 

lence. 

Puis, calme et digne, il dit : 

— Lorsque nous quittâmes la Lorraine pour 
venir nous fixer à Paris, Ursule et moi, deux 
enfants, deux garçons, âgés d’un ah à peine, 
et qui possédaient entre eux une telle ressem¬ 
blance, fréquente du reste â cet âge, qu’on 
les eût pris facilement l’un pour l’autre, firent 
le voyage sur les genoux de la brave femme; 
un de ces enfants était mon fils. 

— Et l’autre ? interrompit Richard. 

— Celui d’Ursule. 

— Elle ne m’en a jamais parlé. 

— Tu comprendras bientôt pourquoi. Ces en¬ 
fants furent placés dans deux berceaux, sur 
lesquels Ursule veillait maternellement avec 
une égaie tendresse. Une lettre de mon père me 
rappela près de lui. Quelques semaines après, 
Ursule-m’écrivit de bâter mon retour. Hélas I 
en arrivant, je trouvai un des deux berceaux 


•I' 
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vide. J’interrogeai Ursule : elle me répondit en 
me montrant le ciel, et d’abondantes larmes s’é¬ 
chappèrent de ses yeux. « Ah! mon fils est 
mort! » m’écriai-je, avec un sanglot. Non, 
monsieur, me dit la bonne femme, sublime 
d’abnégation et comprenant sans doute que la 
douleur me tuerait ou me rendrait fou; non, 

votre fils vit, le voila : celui que Dieu a rap- 

«• 

pelé était le mien. 

— Après, après, dit Richard, qui suivait avec 
une attention très-grande ce récit imprévu. 

— Elle mentait pieusement, reprit Renaud, 
j’en avais la conviction ; néanmoins j’acceptai 
son sacrifice en me promettant de l’en récom¬ 
penser en te chérissant plus encore qu’un père 
ne le fait d’ordinaire. J’ai tenu ce serment, Ri¬ 


chard; pour toi, j’ai travaillé, je suis arrivé à 

la fortune , je t’ai fait plus qu’un homme 

remarquable, tu es un artiste et si tu le 

veux tu deviendras célèbre. Dieu t’avait donné 

rintelligence, je "l’ai accepté de lui, comme 

le laboureur reçoit une terre féconde sur la- 

0 

quelle les ronces et les.chardons croîtraient si 
par un travail incessant, il ne lui faisait produire 
les plus belles, les plus hautes gerbes.; sansson^ 
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ger jamais que le sang de tes veines pouvait 
n’être pas le même que le mien, sans réfléchir 
une seconde que ta vie pouvait sortir d’un au¬ 
tre amour que celui qui le premier remplit ma 
vie, j’ai concentré tous mes efforts vers un 
môme but ; ton avenir ! Mettant en œuvre tous 
les bons instincts de mon être pour éclairer ton 
esprit, ton cœur et ton âme par la science, l’art 
et la vertu, je me disais sans cesse que lorsque 
l’âge mettra un terme à mes travaux et me fera 
me coucher dans l’oubli, je n’aurai rien à re¬ 
gretter, car tes succès seront ma joie, tes triom¬ 
phes mon orgueil, ta gloire ma récompense! 
Et je voulais m’incarner et grandir en loi-même, 
pour ressusciter dans ton apogée. Tel fut mon 
but, et j’en suis fier. Si tu crois que j’attachais 
trop de prix à mon œuvre, va demander aux 
orphelins et aux abandonnés, oui, va leur de¬ 
mander ce que j’ai fait pour toi ! et pourtant. 
Dieu, Richard, je te l'ai dit. Dieu seul pourrait 
m’apprendre si tu es réellement mon en¬ 
fant I 

— Dieul ou mon cœur? demanda Richard 

en répondant aux pensées de Marguerite, qui 

■ 

remplie d’une admiration bien compréhensible 
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pour Renaud T embrassait clans un regard aiïec- 
tueux depuis quelc|ues secondes. 

— Oui; eh bien, décide loi-même ! 

— Que va-t-il dire? se demanda la jeune 
femme avec anxiété. 

Richard n’était pas encore vaincu, 

— Oui, reprit-il, vous fiiles bon et géné¬ 
reux pour le fils de la pauvre femme, mais de 
quel droit vous êtes-vous fait l’arbitre de ma 
vie? 

— Du droit suprême de protection dont l’exer¬ 
cice est un devoir pour tout honnête homme, 
vis-à-vis du faible. 

— Et qui vous a ordonné d’en user? 

Un sourire étrange erra sur les lèvres de 
Kenaud. 

— Mon dévoûment, dit-il. 

— Oh! je le reconnais, ne put s’empêcher 
de répondre Richard. 

— 11 te pèse? demanda le mari de Margue- 
rite. 

— Il m’écrase, s’écria Richard en courbant 
la tête. 

_ * 

— Pourquoi? reprit Renaud. Je ne te de¬ 
mande rien, j’oublie même tes torts, ils n’exis- 
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tenl plus pour moi, je neveux pas m’en souvenir; 
dès lors tu es bien l’homme que j’ai voulu, je 
suis payé. Va, je ne sais si ton sang est le mien, 
je ne veux pas le savoir; mais je remonte 
dans le passé, je te vois chétif, ignorant et 
pauvre clans ton berceau : et je me dis en 
voyant aujourd’hui ce que tu es : « C’est mon 
œuvre, je n’ai pas perdu ma vie ! n 

Tant de grandeurelde générosité ne devaient 
pas tarder à trouver leur récompense ; Richard, 
ainsi qu’il venait de le dire, se sentait littéra¬ 
lement écrasé par ce grand cœur dont, pour la 
première fois il comprenait toute la noblesse. 
Marguerite admirait, subjuguée, éblouie. 

— Vous êtes un Dieu, s’écria t-elle, et s’em¬ 
parant d’une des mains dcRenaud, elle la porta 
pieusement à ses lèvres. 

—A votre tour ècoutez-moi, reprit Richard en 
tâchant de faire jour, au travers de scs sanglots, 
aux paroles qui se pressaient sur ses lèvres, le 
moindre doute vous a-t-il empcché de m’aimer 
comme votre propre fils? Vous venez de me le 
prouver; votre tendresse et votre sollicitude 

V 

pour moi ont été sans bornes. Eh .bien, fit-il 
d’une voix forte, je m’adresse à Dieu dans ce 
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moment suprême, j'interroge mon cœur, mon 
sang et mes fibres : et Dieu, comme cliaque 
atome de moi-même, me crie : « C’est ton 
père! » 

Renaud triomphait. 

L’amour filial avait vaincu l'amour! 

— Mon Richard, s'écria-t-il en ouvrant ses 
bras au jeune homme qui s’y précipita. 

— Oh ! le ciel est bon ! s’écria Marguerite. 

— Mais, reprit Henri au bout d’un moment, 
en dégageant Marguerite de son étreinte, à ton 
tour, le moindre doute ne viendra-t-il jamais 
amoindrir ton affection pour moi ? 

— Oh! jamais! 

-— Si même, par hasard, tu te trouvais placé 
dansunedecessituations indéfinissables d’avance 
comme tout ce qui constitue l’imprévu de la 
vie humaine, ne le dirais-tu point : «f Si je 
n’étais pas son fils ! » 

— Non, cent fois, je le jure. 

— Ah! tu es bien enfant, fit Henri. 

El s'adressant à Marguerite : 

— Tu n’es pas jalouse, n’esl-ce pas, ma 
chère femme? dit-il. 

— Votre affection n’éveille que mon admira- 
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lion, et j’en suis heureuse, répondit madame 
Uenaïul d’une voix attendrie. 

— Merci Marguerite... Tiens, Richard, dit 
Renaud en tirant de sa poche ce que lui avait 
remis Ferrand, prends ce brevet... Stepliano. 

— Vous saviez donc? s’écria la jeune femme. 

— Oh! pardonnez-moi, mon père. 

Et Richard se jeta à genoux. 

— Et quoi donc? i^eprit Renaud avec gran¬ 
deur. De m’avoir caché que tu avais du cou¬ 
rage, afin de m’épargner mille craintes et de 
t’en être servi pour sauver ce qu’avec toi j’aime 
le plus au monde? Je n’ai rien à te pardonner, 
mon fils ; re!èvc-toi. 

La sublime conduite de son mari subjuguait 
.Marguerite, sansumoindrir Richard. Cependant, 
Henri s’était tellement grandi vis-à-vis d’elle, 
qu’à côté de cet être qui lui devait tout, Î1 lui 
semblait un géant pour l’ame et le cœur, et 
ne résistant plus à son enlliousiasme, laissant 
une seconde fois un libre cours à toute son admi¬ 
ration, elle s’écria avec un accent qui jusqu’alors 
n’avait jamais vibré en elle : 

— Henri ! que je vous aime I 

Richard entendit ces paroles sans pâlir, et 
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surtout la raison lui revint tout entière. Sous 
l’empire de la reconnaissance et de l’accomplis¬ 
sement du plus sacré des devoirs, il dit à celle 
qui n’était désormais pour lui qu’une sœur et 
qu’une amie : 

— Âimez-lc, aimez-lc de. toute votre âme, 
madame, comme je le chéris, moi, de toutes les 
forces de mon cœur ! 

En cet instant Renaud se sentait récom¬ 
pensé de tous ses travaux et de toutes ses ver¬ 
tus. 

— Tu épouseras Angèle? demanda-t-il à Ri¬ 
chard. 

— Oui, mon père. 

— Sans regret cette fois? 

— Gomme un homme qui n’a jamais vécu 
et dont l’ame et le cœur s’éveillent tout à 
coup. 

— Mon cher enfant ! 

— Sovez heureux, monsieur Richard. 

tj 

— Je vous remercie, ma’mère, répondit-il 
en regardant Renaud. 

Une heure après, le contrat d’Angèle et de 
Richard fut signé chez Ferrand. 
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Lorsque les intimes qui avaient assisté à celte 
cérémonie se furent retirés, Henri dit à ses pa¬ 
rents qu’aussitôt après le mariage il partirait 
avec Marguerite pour le Midi. 

— La santé de, Marguerite exige que nous al¬ 
lions passer quelques mois à Cannes ou à Hyc- 
res, dit-il pour justifier son départ; puis, si 
nous restions tous ici, il faudrait empêcher aces 

chers enfants, qui ne pourraient en savourer à 

* 

loisir toute la douceur au milieu de tant de 
monde, d’aller passer au loin leur lune demiel, 
et je ne veux pas vous séparer de votre fille, 
Ferrand. 

— C’est bien, cela I fit le peintre enchanté de 
la proposition. Je tremblais, vous le savez, que 
Richard ne me l’enlevât. 


— Nous resterons, mon père, dit Angèle. 
Ursule vint féliciter les fiancés. 

■ 

— Ah! ma bonne Ursule, lui dit Richard, 


je t’aimais bien déjà, mais, dès aujourd’liui, je 
veux remplacer le fils que tu pleures. 

Que dis-tu donc ? (U ta bonne femme ; mais 


je n’ai jamais eu d’enfant. 

Henri écoutait. 

— Comprends-tu, mon fils, j'ai voulu te saii- 
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ver en ne m’adressant qu’à ton cœur, fit-il : 
mon roman devait réussir. 

— Et vous partez ? 

— Nous reviendrons, Richard. 

— Quand cela? 

—^Tu nous rappelleras. 
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* 

Dix mois après, Henri qui se trouvait à Nice, 
reçut une lettre de Richard. 

Voici ce qu’elle contenait : 


Œ Père, mon iils attend son parrain. » 

Renaud relut deux fois cette phrase, et une 

* 

larme brilla sur sa paupière; puis il prit une 
plume et répondit : 

k 

Nice, août 1873. 

« Cher Richard, 

» Demain, nous partons pour Chalou. Dieu 
aussi a béni notre amour : lu as une sœur. J’cs- 
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; père que lu lui donneras ton nom, le jour où je 

donnerai le mien à ton fils. 

» Le passé est mort : vive l’avenir! 

» Maintenant nous sommes une famille. 

» Je l’aime, et j’ai hâte d’embrasser mon petit- 

fils ainsi que son père. 
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